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Ana Carvalho, André Sier, Diogo Tudela, João Martinho 
Moura, Mariana Vilanova, Miguel Carvalhais &                                              
Pedro Tudela, ainda Alessandro Ludovico, 
Camila Mangueira e Rosemary Lee, com curadoria 
de Miguel Carvalhais e Luís Pinto Nunes, são as vozes 
estandarte de um tempo e espaço em que a criação 
artística toca o indizível, abraça a máquina. Pela 
primeira vez, o Museu Bienal de Cerveira acolhe uma 
exposição dedicada, na íntegra, à arte computacional 
e aos novos media, juntando um conjunto de artistas 
cujas produções cruzam uma diversidade de possibili-
dades que vão da vídeo arte aos sistemas interativos, 
passando pela instalação multimédia até ao jogo da 
imanência do som e da luz na poesia do objeto. Esta 
exposição, combinada com um grupo de palestras que, 
entre outras coisas, internacionalizaram a discussão, 
é um momento importante num ano, 2022, em que 
a Fundação Bienal de Arte de Cerveira assumiu que 
não pretende mais ficar em cima do muro, mas antes 
afirmar uma posição de estrutura de criação e progra-
mação artística que toma partidos e assume riscos, 
que coloca a Arte no centro do debate e como ponto 
de partida para a transformação que urge no mundo. 

(…) Understanding the changes required for a 
museum to embrace a civic mission and be in 
service to its community.1

O desafio, lançado pelo Miguel Carvalhais, de 
acolhermos este Espaço/Programa tem um histórico 
maior do que o presente e fez-se de uma resiliência 
de salutar. Com as indispensáveis parcerias com a 
Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto, 
o Museu Zer0 e o gnration, desenhou-se uma pro-
posta capaz de desafiar a ergonomia racional dos 
públicos e de questionar o espaço e o tempo em 
que não queremos que este lugar da utopia cristalize. 

A Bienal Internacional de Arte de Cerveira pau-
tou sempre a sua ação na capacidade de apresentar 
as vanguardas e as tendências. Por aqui se escrevem 
algumas das primeiras referências nacionais do campo 
da performance ou da arte digital, por exemplo. O que 
esta exposição representa é a afirmação desse tempo 
prévio da ação não complacente com a letargia e a 
inércia, mas uma ação cultural que transforma e mo-
biliza. Em Espaço/Programa, na expressão diversa da 
arte computacional e dos novos media, começamos 
por indagar a ideia de tempo, de energia e de volatili-
dade, de certeza e de matéria. Fazemos perguntas e 
é por aqui, pelas perguntas, que queremos ir.
1.	 “Building a New Model. A Conversation with Lori Fogarty” in MURAWSKY, 

Mike – Museums as Agents of Change. A Guide to Becoming a Changemaker. 
Londres: Rowman & Littlefield, 2021. Página 82.

Helena Mendes Pereira
Arte Computacional e Novos Media 
no Tempo e Espaço da Eterna Utopia
Diretora Artística da XXII Bienal Internacional de Arte de Cerveira
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Ana Carvalho, André Sier, Diogo Tudela, João Martinho 
Moura, Mariana Vilanova, Miguel Carvalhais & 
Pedro Tudela, as well as Alessandro Ludovico, 
Camila Mangueira and Rosemary Lee, curated by 
Miguel Carvalhais and Luís Pinto Nunes, are voices 
of a time and space in which artistic creation touches 
the unspeakable, embraces the machine. For the first 
time, the Biennial of Cerveira Museum hosts an exhibi-
tion entirely dedicated to computer art and new media, 
bringing together a group of artists whose productions 
cross a diversity of possibilities ranging from video art 
to interactive systems, from multimedia installation to 
the play of immanence of sound and light in the poetry 
of the object. This exhibition, combined with a group 
of lectures that, among other things, internationalised 
the discussion, is an important moment in a year, 
2022, in which the Foundation Art Biennial of Cerveira 
assumed that it no longer intends to sit on the fence, 
but rather to affirm a position of creation structure and 
artistic programming that takes sides and assumes 
risks, that places Art at the centre of the debate 
and as a starting point for the transformation that 
is urgently needed in the world.

 
(…) Understanding the changes required for a 
museum to embrace a civic mission and be in 
service to its community.1

The challenge, launched by Miguel Carvalhais, 
to host this Espaço/Programa has a longer histo-
ry than the present one and was made of a healthy 
resilience. With the indispensable partnerships with 
the Faculty of Fine Arts of the University of Porto, the 
Museu Zer0 and gnration, a proposal was designed to 
challenge the rational ergonomics of the public and to 
question the space and time in which we do not want 
this place of utopia to crystallize. 

The International Art Biennial of Cerveira has 
always based its action on the ability to present the 
avant-garde and trends. This is where some of the 
first national references in the field of performance 
or digital art, for example, are written. What this ex-
hibition represents is the affirmation of that prior time 
of action not complacent with lethargy and inertia, but 
a cultural action that transforms and mobilises. In Es-
paço/Programa, in the diverse expression of compu-
tational art and new media, we begin by investigating 
the idea of time, of energy and volatility, of certainty 
and matter. We ask questions and it is in this way, 
through the questions, that we want to go.
1.	 “Building a New Model. A Conversation with Lori Fogarty” in Mike Murawsky –  

Museums as Agents of Change. A Guide to Becoming a Changemaker. London: 
Rowman & Littlefield, 2021 Page 82.

Artistic Director of 22nd Bienal Internacional de Arte de Cerveira

Helena Mendes Pereira
Computational Art and New Media 
in the Time and Space of Eternal Utopia
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Miguel Carvalhais & Luís Pinto Nunes
Espaço/Programa

A computação toca em todos os aspetos das nossas 
vidas, tornando-se atualmente difícil encontrar ob-
jetos ou processos que não sejam de alguma for-
ma aumentados e transformados por computação e 
software.1 Vivemos num regime da computação2 em 
que os nossos espaços, artefactos, meios de comu-
nicação, e até as nossas vidas se desenvolvem com 
computação. Neste estado, a que podemos chamar 
de pós-digital,3 a computação já não é uma ferramen-
ta ou um meio novo,4 mas continua a gerar novidade. 
A computação tornou-se endémica, inseparável da 
sociedade, da cultura, dos nossos corpos e mentes.5 
Este não é, contudo, o final de um processo, mas 
um estado transitório num processo catalisado pela 
computação e que provavelmente não nos conduzirá 
a novos padrões ou normas, mas sim a uma perma-
nente transformação, a uma produção constante de 
novos meios,6 e à necessidade de nunca podermos 
tomar como certas quaisquer tecnologias ou práticas 
culturais sobre elas desenvolvidas.7

A computação não é estática nem estável, é 
um processo. Se as nossas vidas e culturas foram em 
grande medida moldadas pelos nossos meios8 e tecno-
logias9 clássicos, e orientadas para finalidade, oclusão, 
e permanência, a computação transforma-as profun-
damente porque é anti estase e é movimento contínuo. 
Sem movimento ou ação, não temos computação.

A computação permite, de forma mais imediata, 
a simulação e emulação de vários meios e ferramen-

tas. Ao digitalizar os conteúdos e media-los compu-
tacionalmente, a computação torna-se num solvente 
universal para meios,10 num substrato que se pode 
transformar em quase todos os meios existentes mas 
também nos que ainda não existem, e até naqueles 
que são fisicamente impossíveis.11 Mais ainda, por-
que na computação digital este substrato se articula 
sobre uma linguagem comum para a informação que 
é digitalizada, toda a informação pode ser facilmente 
transcodificada, o que permite a diluição e hibridização 
de técnicas e métodos entre aquilo que, com meios 
e ferramentas clássicas, eram territórios mediáticos 
claramente definidos.12 Assim, por causa da compu-
tação, a prática artística, as suas técnicas, e os seus 
meios, tornam-se quiméricos. Mas a computação 
não se limita à replicação e remediação dos meios já 
estabelecidos, até porque, por mais que a tentemos 
conter, ela é irredutível e descorrelacionada.13 Na 
computação a informação circula através de morfo-
logias e substratos variáveis, e os aspetos compu-
tacionais na obra de arte começam a emergir como 
centrais para o desenvolvimento de práticas críticas 
e para a construção de significado.14

A computação abre, portanto, portas para o de-
senvolvimento de novas práticas artísticas e também 
para a descoberta de novas relações estéticas e de 
experiências da arte. A arte computacional mobiliza 
a computação através do seu caráter informacional, 
performativo, experiencial, situado, multiestável, 
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improvisacional, experimental, imanente, teatral, es-
pectral, hiperobjectual, criativo e subjetivo.15 Nenhum 
destes aspetos é, por si só, inédito na prática artís-
tica, mas a computação permite que todos sejam 
trazidos ao seu discurso, e promovidos ao cerne da 
relação estética. A articulação destas características 
traz à arte várias dualidades que permitem o desen-
volvimento de relações estéticas fundamentalmente 
participativas, mesmo em contextos em que não se 
desenvolve uma interação direta entre os sistemas 
das obras e os seus leitores. Estas dualidades, entre 
digital e analógico, material e imaterial, superfície e 
subfície,16 determinismo e irredutibilidade, epifania e 
aporia, revelam-nos pistas para a verdadeira nature-
za da computação e da arte com ela produzida, uma 
arte em fluxo, uma arte em processo.

Temos pouco mais de cem anos de convi-
vência com o cinema, duzentos com a fotografia, 
quinhentos com livros impressos, mais ainda com for-
matos como a pintura ou a escultura. Mas embora a 
nossa história com a computação digital, com as re-
des computacionais, e com os meios computacionais 
seja comparativamente mais curta que com os meios 
clássicos, o uso da computação na criação artística 
tem uma história longa.17 A história dos processos 
computacionais na arte antecede o desenvolvimento 
das tecnologias que usamos atualmente, mas foi só 
com o desenvolvimento dos computadores digitais 
em meados do século XX, e com a sua massificação 

e a acessibilidade generalizada nas últimas décadas, 
que a computação se tornou verdadeiramente aces-
sível à generalidade dos artistas e públicos, e, portan-
to, num meio para a produção artística que gera uma 
grande diversidade de novas formas culturais.

Espaço/Programa explora a experiência esté-
tica da arte computacional, através de uma exposi-
ção, conferência e publicação que se propõem olhar 
para o panorama da arte computacional produzida 
no contexto português, reunindo obras que traduzem 
os vários formatos e modalidades que podem surgir 
da produção artística mediada pela computação. 
Espaço/Programa não tem ambições enciclopédicas, 
mas, dentro das limitações materiais a que inevitavel-
mente a sua organização esteve sujeita, olha para a 
forma como na cena portuguesa, vários artistas en-
contram na computação um meio e ferramenta para 
o desenvolvimento da sua obra. Assim, a exposi-
ção reúne artistas e coletivos cujas práticas incidem 
sobre a computação e os chamados novos meios, 
i.e., os meios instáveis e descorrelacionados que 
a computação produz.

Sem assumir uma perspetiva historicista, a 
exposição reconhece que estas práticas são transver-
sais a várias gerações de artistas, com percursos mui-
to distintos, e que foram a elas conduzidos por vias 
muito diferentes. Espaço/Programa confronta práticas 
muito diversas de uma forma que se pretende tam-
bém dinâmica. Se por um lado nenhuma das obras na 

Miguel Carvalhais & Luís Pinto Nunes
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exposição é interativa num sentido convencional, i.e., 
se nenhuma das obras põe ao dispor do público siste-
mas que lhe permitam influenciar diretamente os com-
portamentos ou morfologias das peças,18 tentou-se 
fomentar cruzamentos e interferências entre as obras. 
Espaço/Programa promove relações entre o público e 
as obras, mas também entre as obras e o espaço da 
galeria, desenvolvendo uma instalação agencial, que 
conduz o público a múltiplas e variadas explorações 
das peças, do espaço, e das relações presentes.19

A partir das peças, mas também dos seus 
interstícios e dos potenciais nas relações entre elas, 
Espaço/Programa faz uma leitura da diversidade da 
arte computacional portuguesa. 

Três Mapas (Quase um Atlas), de Ana Carvalho, 
conduz-nos numa exploração espacial de geografias 
interpretativas através de um dispositivo visual e auditi-
vo que continuamente tece possibilidades para narrati-
vas territoriais. Uma obra que se torna imersiva através 
da espacialização sonora, que nos indica diferentes 
contextos políticos e sociais que nos são desconheci-
dos neste mapeamento, que através da imagem nos 
induz à contemplação e encantamento sensorial.

A Wolfmachine Cerveira de André Sier parte de 
um processo quase oposto, compilando dados sobre a 
presença de lobos na paisagem portuguesa e mapean-
do-os no espaço expositivo através de dispositivos 
temporais. Este mapa não é físico nem estático e ape-
nas é presente na exposição em intervalos de tempo 

regulares. E conduz-nos também a uma outra pers-
petiva cartográfica, permitindo observar a sala onde 
as restantes obras estão expostas a partir do ponto 
de vista privilegiado do mezanino onde está instalada. 
Por outro lado, a obra também se desenvolve fora dos 
espaços expositivos, instalando-se diretamente nos 
mesmos espaços que são habitados pelos lobos. Esta 
série de trabalhos é um projeto em curso, sendo esta a 
sua articulação mais recente. 

How Computers Imagine Humans, de João 
Martinho Moura, explora os processos e as fragilida-
des por trás de tecnologias que são atualmente tão 
pervasivas e triviais como a visão computacional e 
o reconhecimento facial. Este trabalho enfatiza como 
os sistemas computacionais são sempre interativos, 
respondendo e reagindo sempre aos contextos em 
que se encontram e nunca operando de forma inde-
pendente deles, e como estão sempre sujeitos à in-
completude e imprecisão de um mundo orgânico que, 
pelo menos à escala humana, é nodoso e poroso. 

Evoking a Simulated Past, de Mariana Vilanova, 
olha para os processos de formação e manutenção 
de memórias nos humanos e nas várias ferramentas e 
materiais que nós usamos para fins mnemónicos e que 
aumentam a nossa mente.20 Este díptico desenvolve 
cruzamentos entre imagens de arquivo representativas 
de eventos e locais com significado mnemónico para 
a artista e apresenta-as em contextos em que a sua 

Espaço/Programa



1
2

reconstrução procedimental a partir dos dados é su-
jeita a interferências e perturbações contínuas.

Our Air, de Diogo Tudela, sendo uma obra 
não imediatamente digital, não é por isso menos 
computacional. Our Air é uma escultura ativa, apre-
sentada como uma instalação sonora sem disposi-
tivos sonoros, reconstruindo fisicamente estruturas 
ressonantes de gargantas e cordas vocais humanas, 
injetando-lhes o sopro que as leva a produzir som e 
harmonizações. Our Air não depende de software, 
mas é claramente procedimental e programática, 
embora como dispositivo computacional analógico 
que é, o seu programa esteja incorporado no dispo-
sitivo físico e seja dele indistinguível. 

Finalmente, Seis 6, de Pedro Tudela e Miguel 
Carvalhais propõe um grupo de esculturas dialogan-
tes, de estruturas físicas, lumínicas e sonoras que ao 
serem distribuídas pelo espaço da exposição esta-
belecem múltiplas relações com todas as restantes 
peças na exposição. Os módulos de Seis 6 permeiam 
vislumbres e sons de todas as restantes obras, não 
apenas as que partilham a galeria do museu, mas 
também a Wolfmachine de André Sier, cujos lasers 
e fumo são visíveis desde a galeria.

A diversidade destas obras testemunha a 
diversidade e complexidade da arte computacio-
nal produzida em Portugal, reunindo trabalhos com 
pontos de partida e recursos muito distintos mas 
que conduzem a experiências estéticas que têm 

em comum a procedimentalidade e a computação. 
Experiências de relações entre as peças, a computa-
ção, os autores, e o público, e também entre momen-
tos temporais distintos, dentro e fora da exposição. 

Uma visão do panorama português não po-
dia ignorar algumas das instituições que têm estado 
ativas no espaço da arte computacional e dos novos 
meios, e que têm fomentado artistas que nem sempre 
encontram oportunidades nas instituições e circuitos 
mais tradicionais da arte. Foram assim desenvolvidas 
parcerias com o Museu Zer0 em Tavira, que está a or-
ganizar uma iteração da exposição em Loulé no verão 
de 2022, e com o gnration em Braga, que apresentou 
na sua série online Órbita, o vídeo Myth, Magic, Machi-
nes de Rosemary Lee e Miguel Carvalhais, um trabalho 
sobre a produção e o consumo de meios visuais que 
usam inteligência artificial, sobre as suposições e mito-
logias fundamentais da história destas tecnologias.

Esta publicação não se propõe apenas docu-
mentar a exposição, mas sim discutir e problemati-
zar o campo, as práticas, e as obras, não encerrando 
o projeto de Espaço/Programa mas expandindo-o e 
abrindo-o a iterações futuras.
1.	 Rob Kitchin, Martin Dodge, Code/Space: Software and Everyday Life. Cambridge: 

The MIT Press, 2011.
2.	 N. Katherine Hayles, My Mother Was a Computer: Digital Subjects and Literary 

Texts. Chicago: The University of Chicago Press, 2005.
3.	 Florian Cramer, “What Is ‘Post-Digital’?” A Peer-Reviewed Journal About 

Post-Digital Research, 2013.

Miguel Carvalhais & Luís Pinto Nunes
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4.	 Janet H. Murray, Inventing the Medium: Principles of Interaction Design as a 
Cultural Practice. Cambridge: The MIT Press, 2012.

5.	 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cyberneti-
cs, Literature, and Informatics. Chicago: The University of Chicago Press, 1999.

6.	 Lev Manovich, The Language of New Media. Cambridge: The MIT Press, 2001.
7.	 Lisa Gitelman, Paper Knowledge: Toward a Media History of Documents. 

Durham: Duke University Press, 2014.
8.	 Marshall McLuhan, Eric McLuhan, Laws of the Media: The New Science. Toron-

to: University of Toronto Press, 1988.
9.	 Peter-Paul Verbeek, What Things Do: Philosophical Reflections on Technology, 

Agency, and Design. University Park: The Pennsylvania State University Press, 2005.
10.	 Ed Finn, What Algorithms Want: Imagination in the Age of Computing. Cambridge: 

The MIT Press, 2017.
11.	 Alan Kay, Adele Goldberg, “Personal Dynamic Media.” The New Media Reader, eds. 

Noah Wardrip-Fruin, Nick Montfort, 393-404. Cambridge: The MIT Press, 2003.
12.	 Lev Manovich, Software Takes Command: Extending the Language of New 

Media. New York: Bloomsbury Academic, 2013.
13.	 Shane Denson, Discorrelated Images. Durham: Duke University Press, 2020.
14.	 Como sublinha Rosemary Lee no seu texto neste volume.
15.	 Miguel Carvalhais, Art and Computation. Rotterdam: V2_Publishing, 2022, 

analisa mais detalhadamente estas affordances da arte computacional.
16.	 Frieder Nake, Susanne Grabowski, “The Interface as Sign and as Aesthetic Event.” 

Aesthetic Computing, ed. Paul A. Fishwick, 53-70. Cambridge: The MIT Press, 2006.
17.	 Miguel Carvalhais, Artificial Aesthetics: Creative Practices in Computational Art 

and Design. Porto: U.Porto Edições, 2016.
18.	 How Computers Imagine Humans é a única peça interativa presente nesta 

exposição, mas não se desenvolve a partir de trocas de informação entre o 
sistema da peça e os visitantes mas sim entre os dois computadores que se 
confrontam, não em diálogo mas em observação constante.

19.	 Boris Groys, In the Flow. London: Verso, 2016.
20.	 Andy Clark, David Chalmers, “The Extended Mind.” Analysis 58, 1 (1998): 7-19.

Espaço/Programa
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Miguel Carvalhais & Luís Pinto Nunes
Space/Program

Computation touches every aspect of our lives, to such 
an extent that it currently becomes quite difficult to find 
objects or processes that are not somehow augment-
ed and transformed by computation and software.1 We 
live in a regime of computation2 in which our spaces, 
artefacts, means of communication, and even our lives 
are developed with computation. In this post-digital 
condition,3 computation is no longer a new tool or me-
dium,4 but still generates novelty. Computation became 
endemic, inseparable from society, culture, our bodies, 
and minds.5 This is not, however, the end, but rather 
a state in a process catalysed by computation that 
will probably not lead us to new standards or norms, 
but to permanent transformation and the continuous 
production of new media,6 and furthermore, to not be-
ing able to take any technologies or cultural practices 
developed upon them for granted.7

Computation is neither static nor stable, it 
is a process. If our lives and cultures were largely 
shaped by our classical media8 and technologies,9 
becoming oriented towards purpose, occlusion, and 
permanence, they were also profoundly transformed 
by computation, because computation is anti-stasis 
and continuous movement. Without movement or 
action, we have no computation.

Computation allows, in a more immediate way, 
the simulation and emulation of various media and 
tools. By digitising and mediating content, computa-
tion becomes a universal media solvent,10 a substrate 

that can be transformed into almost all existing media 
and into those that do not yet exist, and those that 
are physically impossible.11 Furthermore, because in 
digital computation this substrate is articulated on a 
common language for the information that is digitised, 
all information can be easily transcoded, allowing 
for the dilution and hybridization of techniques and 
methods between what, with classic media and tools, 
were clearly defined media territories.12 Thus, because 
of computation, artistic practice, its techniques and 
tools become chimerical. But computation is not 
limited to the replication and remediation of already 
established media, because no matter how hard 
we try to contain it, computation is irreducible and 
discorrelated.13 In computation, information circulates 
through variable morphologies and substrates, and the 
computational aspects of artworks begin to emerge as 
central to the development of critical practices and the 
construction of meaning.14

Computation allows the development of new 
artistic practices and the discovery of new aesthetic 
relationships and experiences of art. Computational 
art mobilises computing through its informational, 
performative, experiential, situated, multistable, improvi-
sational, experimental, immanent, theatrical, spectral, 
hyperobjectual, creative, and subjective traits.15 None 
of these is, by itself, unprecedented in artistic prac-
tice, but computation allows all of them to be brought 
into its discourse, and promoted to the core of the 
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aesthetic relationship. The articulation of these char-
acteristics brings to art several dualities that allow the 
development of fundamentally participatory aesthetic 
relationships, even in contexts where direct interaction 
between the systems of the works and their readers is 
not possible. These dualities, between digital and ana-
logue, material and immaterial, surface and subface,16 
determinism and irreducibility, epiphany and aporia, 
reveal clues to the true nature of computing and the 
art produced with it, art that is in flux, and process.

We have over a hundred years of familiarity with 
cinema, two hundred with photography, five hundred 
with printed books, and even more with formats such 
as painting or sculpture. But while our history with 
digital computation, computer networks, and computa-
tional media is comparatively shorter than that of clas-
sical media, the use of computation in artistic creation 
has an arguably long history.17 The history of compu-
tational processes in art predates the development of 
the technologies we use today, but it was only with the 
development of digital computers in the mid-twentieth 
century, and with their massification and generalised 
accessibility in its last decades, that computation 
became accessible to most artists and audiences and 
turned into a medium for artistic production that gener-
ates a great diversity of new cultural forms.

Espaço/Programa explores the aesthetic ex-
perience of computational art, taking the form of an 
exhibition, conference, and publication. The project 

proposes a look at computational art produced in the 
Portuguese context, gathering works that showcase 
several formats and modalities that may arise from 
computer-mediated artistic practice. Espaço/Programa 
does not aim to have an encyclopaedic reach but, 
within the material limitations to which its organisation 
was inevitably subject, it looks at how, currently, in the 
Portuguese scene, several artists find in computation 
their media and tools. The exhibition therefore gathers 
artists whose practices focus on computation and in 
the so-called new media, i.e., the unstable and uncor-
related media that computation produces.

Without taking a historicist perspective, the ex-
hibition recognises that the practices it showcases are 
transversal of several generations of artists who have 
developed their methods through very different paths. 
Espaço/Programa confronts diverse practices in a way 
that also intends to be dynamic. While none of the 
works in the exhibition are interactive in a conventional 
sense, i.e., none of the works allows the audience to 
directly influence their behaviour or morphology,18 an 
attempt has been made to encourage relationships be-
tween the works. The exhibition promotes relationships 
between the audience and the works, but also between 
the works and the gallery space, developing an agential 
installation that leads its audiences to multiple and varied 
explorations of the pieces, space, and the relationships 
that are there developed.19

Miguel Carvalhais & Luís Pinto Nunes
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Starting from the pieces, but also from their 
interstices and the potential in the relationships 
between them, Espaço/Programa develops a reading 
of the diversity of Portuguese computer art.

Três Mapas (Quase um Atlas) [Three Maps (al-
most an atlas)], by Ana Carvalho, takes us on a spatial 
exploration of interpretive geographies through a visual 
and auditory device that continually weaves possibili-
ties for territorial narratives. A work that becomes im-
mersive through sound spatialization, which indicates 
different political and social contexts that are unknown 
to us in this mapping, and that through image induces 
us to contemplation and sensorial enchantment.

André Sier’s Wolfmachine Cerveira starts from 
a process that contrasts this, compiling data on the 
presence of wolves in the Portuguese landscape and 
mapping it in the exhibition space through temporal 
devices. This map is neither physical nor static and is 
only present in the exhibition at regular time intervals. 
It also conducts us to another cartographic perspec-
tive, allowing the observation of the room where the 
other works are shown from the privileged point of 
view of the mezzanine where it is installed. This work 
is also partially developed outside the exhibition space, 
installing itself directly in the same spaces that are 
inhabited by wolves. This series of works is an ongoing 
project, this being its most recent articulation.

How Computers Imagine Humans, by João Mar-
tinho Moura, explores the processes and weaknesses 

behind technologies that are currently as pervasive 
and trivial as computer vision anWd facial recognition. 
This work emphasises that computer systems are 
inherently interactive, always responding and react-
ing, and being inextricable from the contexts in which 
they find themselves. It also looks at how computa-
tional systems are always subject to the incomplete-
ness and imprecision of an organic world that, at least 
on a human scale, it is gnarly and porous.

Evoking a Simulated Past, by Mariana Vilanova, 
looks at the processes of formation and maintenance of 
memories in humans and in the various tools and media 
that we use for mnemonic ends and that consequent-
ly augment our mind.20 This diptych crosses archival 
images representing events and places with mnemonic 
meaning for the artist and presents them in contexts in 
which their procedural reconstruction from data is sub-
ject to continuous interference and disturbance.

Our Air, by Diogo Tudela, although not imme-
diately digital, is no less computational. Our Air is an 
active sculpture, presented as a sound installation 
without sound devices, physically reconstructing 
the resonant structures of human throats and vocal 
cords, injecting them with the breath that leads them 
to produce sound and harmonisations. Our Air does 
not depend on software but is clearly procedural and 
programmatic, although as an analog computational 
device, with a program that is embedded in the physi-
cal device and indistinguishable from it.

Espaço/Programa
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Finally, Seis 6 [Six 6], by Pedro Tudela and Miguel 
Carvalhais, proposes a group of dialoguing sculptures, 
with physical, lighting, and sound structures that, when 
distributed throughout the exhibition space, establish 
multiple relationships with all the other pieces shown. 
The six modules allow viewers to catch visual and sonic 
glimpses of all other works, not only those that share 
the gallery’s floor, but also André Sier’s Wolfmachine, 
whose lasers and haze are visible from below.

The diversity of these works speaks to the 
complexity of computational art, gathering pieces with 
very different starting points and resources, but that 
lead to aesthetic experiences that nevertheless have 
procedurality and computation in common. Experi-
ences of relationships between the pieces, computa-
tion, authors, and the audience, and between different 
moments in time, inside and outside the exhibition.

An overview of the Portuguese scene could not 
turn a blind eye at some of the institutions that have 
been active in the space of computational and new 
media arts, and that have fostered artists who do not 
always find opportunities in the more traditional insti-
tutions and art circuits. Partnerships were thus devel-
oped with Museu Zer0 in Tavira, which is organising 
an iteration of the exhibition in Loulé in the summer of 
2022, and with gnration in Braga, which presented in its 
online series Órbita, the video Myth, Magic, Machines 
by Rosemary Lee and Miguel Carvalhais, a work about 
the production and consumption of visual media using 

artificial intelligence, about the assumptions and funda-
mental mythologies of the history of these technologies.

The present publication not only intends to 
document the exhibition, as also to discuss and prob-
lematise the field, the practices, and the works, not so 
much closing the Espaço/Programa project but rather 
expanding it and opening it up to future iterations.
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Alessandro Ludovico
Computação na Media Art, Propriedades 
Sensoriais e Estratégias de Preservação

A computação desempenhou historicamente um papel 
crucial na media art, em vários aspetos. A sua ca-
pacidade específica para calcular informação, que 
geralmente determina as partes dinâmicas da obra de 
arte, influencia a sua essência, percepção e preserva-
ção. Existem três características particulares na arte 
computacional que afetam diretamente a essência 
das obras de arte produzidas e as distinguem radi-
calmente de obras não computacionais. A primeira 
característica é que a arte computacional não é fixa, 
mesmo nas suas manifestações mais estáticas, como 
são exemplos impressões ou objetos escultóricos. 
A natureza computacional intrínseca a estes meios 
conserva os seus processos mesmo nestas materia-
lizações, porque o cerne dessas obras está na sua 
natureza processual, graças à qual nos relacionamos 
com ela. Além disso, tendemos a pensar em obras de 
arte computacionais como exibindo ou demonstrando 
conteúdo, mas tecnicamente o conteúdo é sempre 
descodificado da sua fonte binária original e calculado 
para poder ser visualizado. Isto é válido para qualquer 
formato, desde o texto à realidade virtual imersiva 
de alta-definição. Esse processo de descodificação 
é essencial para manter a abstração e desenvolvê-la 
dinamicamente, sempre que a máquina é chamada a 
fazê-lo, tornando-a acessível para os humanos.

A segunda característica é que a arte computa-
cional afeta a percepção do tempo e do espaço. O 
processo de digitalização geralmente impõe um nível 

de abstração que pode ultrapassar o tempo e o espa-
ço. Isso é possibilitado pela transmissão síncrona das 
redes digitais, que também pode instigar paradoxos 
temporais e, mais geralmente, anomalias temporais 
que tornam visíveis espaços passados ou esquecidos. 
Isso também é possível devido à percepção de um es-
paço infinito, invisível e etéreo característico do digital. 
Em particular, obras de arte que usam paradigmas di-
gitais abstraem todos os tipos de meios, da fotografia 
à escultura, de mecanismos aos filmes, reduzindo-os 
à mesma matéria binária. Essa abstração remove as 
especificidades desses meios e redu-los a peças de 
um quebra-cabeças homogéneo.

A terceira característica é que a arte computa-
cional é tecnicamente efémera, porque não se destina 
a ser armazenada por muito tempo. Se observarmos 
os mecanismos básicos do computador, veremos 
que, historicamente, o armazenamento foi destinado 
funcionalmente a suportar outros cálculos ou resulta-
dos, mas não foi concebido como armazenamento de 
longo prazo. Todos os conservadores de media art em 
museus reconhecem a fragilidade as obras de arte 
computacionais, suportadas por aparatos que se tor-
nam obsoletos rapidamente, e são propensas ao seu 
mau funcionamento e avarias, que se tornam difíceis 
de substituir ou são de alguma forma simuladas ou 
emuladas em novos contextos tecnológicos.

Para melhor contextualizar esses conceitos, 
descrevo quatro intervenções artísticas (entre as de-
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zenas) que comissariamos e eventualmente publi-
cámos em edições da revista Neural ao longo dos 
últimos vinte anos.

O primeiro caso é Notepad, desenvolvido pela 
dupla de artistas S.W.A.M.P. em 2008 e “intervencio-
nada” na Neural #31.1 É uma ação performativa onde 
foram produzidos blocos de notas pautados amare-
los, aparentemente comuns. Quando ampliados, cada 
linha do bloco revela ser um texto micro impresso que 
lista os nomes completos, datas e locais, de todos os 
civis iraquianos que morreram nos primeiros três anos 
da Guerra do Iraque, vítimas que foram negadas pela 
Casa Branca. Foram distribuídas folhas individuais des-
ses blocos aos assinantes da revista, juntamente com 
envelopes auto-endereçados, e um pedido para que 
escrevessem neles e os devolvessem. Numa extensão 
de performance coletiva, onde o espaço da página do 
bloco de notas é transfigurado. A sua perceção como 
arquétipo é criada através da computação de microtex-
tos que alteram o espaço da página e a sua estrutura 
interna. Além disso, o tempo da obra estende-se indefi-
nidamente através da participação coletiva.

A segunda obra é Au Clair de la Lune — For 
Édouard-Léon Scott and László Moholy-Nagy — 
(1860/1923/2014) de Kazuhiro Jo de 2014, que foi apre-
sentada como intervenção artística na Neural #48.2 É 
um meio bastante experimental, um registo em papel 
produzido através de ondas recortadas no papel por 
um cortador de vinil, em substituição da fonte sonora 

e controlada por software gráfico. A música, Au Clair 
de la Lune, foi a primeira alguma vez gravada. O re-
gisto em papel foi distribuído aos assinantes junta-
mente com a revista, mas também foi impresso como 
uma imagem numa das páginas da revista, página essa 
que teoricamente também poderia ser ouvida num 
gira-discos, se copiada para cartolina e gravada com 
uma ferramenta de metal afiada.

A transformação calculada da forma da onda em 
sulcos e sua produção precisa graças a um software 
que controla o corte, alteram a natureza do registro. 
Ele é descodificado mecanicamente a cada vez que 
é concretizado, mas é sempre o resultado de um 
processo que fecha um ciclo: a partir da digitalização 
da fonte original, a sua forma digital é utilizada para 
produzir um meio analógico, o registo em papel, que 
é então descodificado por um gira-discos mecânico 
que pode interpretar a forma da onda digital nesta 
nova modalidade. O tempo da primeira música grava-
da é perturbado nesta forma recém-calculada.

O terceiro projeto é The Pirate Book, desen-
volvido por Nicolas Maigret e Maria Roszkowska em 
2016 e publicado na Neural #53,3 é um livro impresso 
e digital, que documenta as práticas de pirataria de 
conteúdos em diferentes partes do mundo. A insti-
tuição eslovena Aksioma produziu primeiro o livro e 
depois uma pendrive com o arquivo PDF, juntamente 
com todos os arquivos originais usados para o livro, 
totalizando 5,15 GB. Alguns desses arquivos eram 
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bastante controversos, como arquivos históricos 
partilhados em redes peer-to-peer. Maigret e Rosz-
kowska consultaram um escritório de advogados em 
Paris, que preparou um parecer sobre o conteúdo do 
disco USB e determinou que eram, em geral, legais. 
A pendrive foi distribuída aos assinantes da revista, 
incluindo bibliotecas institucionais, num saco agra-
fado a uma página que reproduzia uma página deste 
parecer. O espaço jurídico do livro é alterado pela 
adição do material original que o tornou possível. 
Este espaço jurídico é revertido de “seguro” na sele-
ção da página impressa, para “legalmente seguro”, 
mas ainda assim é questionável, quando os ficheiros 
de trabalho também estão em formato digital. Tecni-
camente, assim que esta forma é descodificada por 
uma máquina, ou melhor, depois de calculada, ela é 
ativada num novo estado legal, pelo menos enquanto 
o meio de armazenamento funcionar.

O quarto é Cyanometer de Martin Bricelj Baraga 
de 2018, cuja extensão foi incluída na Neural #58.4 O 
cientista Horace-Bénédict de Saussure desenvolveu 
o “Cyanometer” no século XVIII, um instrumento para 
quantificar a intensidade da cor azul do céu. Baraga 
desenvolveu um sofisticado “totem” tecnológico que 
foi instalado em locais públicos, em alguns casos 
permanentemente, como em Wrocław e Ljubljana. 
Estes totens recolhem dados ambientais através de 
vários sensores e fluxos de dados externos e fazem 
regularmente fotos automáticas do céu. Baraga tam-

bém produziu um postal com os tons de azul com 
uma abertura para observação autónoma do céu 
(semelhante ao instrumento original inventado por 
Saussure), que foi anexado à revista, e convidou os 
leitores a contribuir com a recolha de dados através 
de um formulário online, o que possibilitou a partici-
pação coletiva. O espaço quotidiano do céu percetí-
vel torna-se assim coletivo e pode ser percorrido de 
trás para a frente através de um repositório digital. 
Aqui, a quantificação de algumas características da 
imagem são o cálculo necessário. Sem essa possibi-
lidade de cálculo, todo o trabalho perderia o sentido. 
Na própria dinâmica das obras, o artista incorporou 
um sistema de preservação fazendo e armazenando 
múltiplas cópias para mitigar a transitoriedade das 
imagens digitais.

Estes exemplos são breves estudos de caso 
das propriedades sensoriais e da potencial extensão 
das obras de arte. Os seus respetivos meios foram 
reduzidos a objetos estáticos, mas dinâmicos, ativa-
dos por um meio antigo (a impressão) e sua própria 
estrutura em rede. Essa estrutura em rede é formada 
pelos objetos, e os seus processos incorporados, os 
cálculos necessários para os produzir e a transforma-
ção que eles possibilitam. Também alteram o tempo 
e o espaço de leitura da revista, sugerindo ações. 
E mudam o tempo e o espaço dos seus processos 
nestas formatos expandidos. Mudam o tempo e o es-
paço das suas narrativas, expandindo a obra de arte 

Computação na Media Art, Propriedades 
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original para um público específico. E, por fim, tam-
bém alteram as probabilidades da sua própria preser-
vação. As cerca de duzentas bibliotecas institucionais 
que assinam a revista formam uma infraestrutura 
que preserva e armazena estas intervenções offline, 
impressas e digitais destes artistas. São uma rede 
abstrata offline que conserva estas obras, as torna 
acessíveis, e que preserva as suas propriedades sem 
considerarem a sua natureza tecnicamente efémera.
1.	 http://neural.it/issues/neural-31-information-value/
2.	 http://neural.it/issues/neural-48-uncanny-abundance/
3.	 http://neural.it/issues/neural-53-obfuscate-or-die/
4.	 http://neural.it/issues/neural-58-archivism-the-dynamics-of-archiving/
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Alessandro Ludovico
Computation in Media Art, Sensorial 
Properties and Preservation Strategies 

Computation has historically played a crucial role in 
media art, in various respects. Its specific property 
of calculating information, which usually determines 
the most dynamic parts of the artwork, influences its 
essence, its perception and its preservation. There are 
three features of computational art in particular that 
directly affect the essence of the artwork produced 
and radically distinguish it from non-computational 
ones. The first characteristic is that computational art 
is not fixed, even in its most static manifestation, such 
as a print or a produced sculpture. The computational 
nature behind it maintains its process even in these 
embodiments, because the core of these artworks 
lies in their processual nature, thanks to which we 
can engage with them. Moreover, we tend to think of 
computational artworks as displaying or visualising 
content, but technically the content is always decoded 
from its original binary source and calculated to be 
visualised. This is true for any adopted form, from text 
to high-definition immersive virtual reality. This decod-
ing process is essential to maintain the abstraction and 
dynamically unfold it each time the machine is called 
upon to do so, to make it comprehensible to humans.

The second feature is that computer art affects 
the perception of time and space. The process of 
digitalisation generally imposes a level of abstraction 
that can overcome time and space. This is made pos-
sible by the synchronous time transmission of digital 
networks, which can also instigate time paradoxes 

and, more generally, anomalous time that makes past 
or forgotten spaces visible. And it is also possible 
because of the perceived infinite, invisible and ethe-
real space of the digital. In particular, artworks that 
use digital paradigms abstract all kinds of media, from 
photographs to sculptures, from mechanics to films, 
reducing them to the same binary matter. This abstrac-
tion removes the specificities of these media and 
reduces them to pieces of a homogeneous puzzle.

The third feature is that computational art is 
technically ephemeral, as it is not meant to be stored 
for a long time. If we look at the basic computer 
mechanisms, we will see that historically, storage has 
only been functionally intended for another calculation 
or result, but was not conceived as long-term storage. 
All museum conservators of media art know very well 
how fragile computer artworks are, relying on rapidly 
obsolete technologies that are prone to malfunction 
and eventually break, are hard to replace, or are some-
how simulated in a new technological environment. 

To better contextualise these concepts, I will 
describe four cases of artist interventions (among 
the dozens) that we have negotiated and eventually 
published in issues of the Neural magazine over the 
last twenty years.

The first case is Notepad, developed by the art-
ist duo S.W.A.M.P. in 2008 and “intervened” in Neural 
#31.1 It is a performative action in which seemingly or-
dinary yellow American notepads are produced. When 



2
6

Alessandro Ludovico

enlarged, each lined line reveals itself to be micro-
printed text listing the full names, dates and locations 
of every Iraqi civilian who died in the first three years 
of the Iraq War, a claim that has always been denied 
by the White House. We distributed individual sheets 
of these pads to each subscriber with self-addressed 
envelopes, asking them to write something on them 
and send them to the same location. In this extension 
to a collective performance, the space of the legal 
pad page is transfigured. Its perception as an arche-
type is created through the calculation of micro-texts 
that change the space of the page and its internal 
structure. Moreover, the time of the artwork is extend-
ed indefinitely through collective participation. 

The second work is Au Clair de la Lune — For 
Édouard-Léon Scott and László Moholy-Nagy — 
(1860/1923/2014) by Kazuhiro Jo from 2014, which 
was hosted as an artistic intervention in Neural #48.2 
It is a rather experimental medium, a paper record 
produced using waveforms cut into the paper with a 
vinyl cutter instead of the audio source and controlled 
by graphics software. The recorded song, Au Clair 
de la Lune, was the first ever recorded. The paper 
record was distributed to subscribers along with the 
magazine, but it was also printed as an image in one 
of the magazine pages that could theoretically also be 
heard on a record player if copied onto cardboard and 
engraved with a sharp metal tool. 

The calculated transformation of the waveform 
into a groove and its precise production thanks to a 
software governing the cut, are changing the nature of 
the record. It is decoded mechanically each time, but 
it is the result of a process that closes a loop: starting 
from the digitisation of the original source, its digital 
form is used to produce an analogue medium, the 
paper record, which is then decoded by a mechanical 
turntable that can interpret the digital waveform in its 
new embodiment. The time of the first recorded song 
is disrupted in this newly calculated form.

The third project is The Pirate Book, developed 
by Nicolas Maigret and Maria Roszkowska in 2016 
and published in Neural #53.3 It is a printed and digital 
book documenting media piracy practises in different 
parts of the world. The Slovenian institution Aksioma 
first produced the book and then a USB drive with the 
PDF file together with all the original files used for the 
book, totalling 5.15 GB. Some of these files were quite 
controversial, like historical files shared on peer-to-
peer networks. Maigret and Roszkowska consulted a 
Paris law firm, which prepared a dossier on the content 
of the USB drive and determined that it was legal 
overall. The USB drive was distributed to subscribers 
of the magazine, including institutional libraries, in 
a bag stapled to a page that reproduced the crucial 
page of the dossier. The legal space of the book is 
changed by the addition of the original material that 
made this possible. This legal space is reversed from 
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being “safe” in the selection of the printed page, to 
“legally safe” but still questionable when the working 
files are also in their digital form. Technically, as soon 
as this form is decoded by a machine, or rather after it 
has been calculated, it is activated in its own new legal 
status, at least as long as the storage medium works.

The fourth is Cyanometer by Martin Bricelj Bara-
ga from 2018, whose extended incarnation was in Neu-
ral #58.4 The scientist Horace-Bénédict de Saussure 
developed his instrument “Cyanometer” in the 18th 
century to quantify the colour intensity of the blue 
sky. Baraga developed a sophisticated IT “totem” that 
was installed in public places, and some of them were 
made permanent, like those in Wrocław and Ljubljana. 
They collect valuable environmental data via various 
sensors and external data streams and regularly take 
automatic pictures of the sky. Baraga also produced 
a postcard with the shades of blue and a hole for 
autonomous observation of the sky (similar to the 
original instrument invented by de Saussure), which 
was enclosed with the magazine and invited readers 
to contribute to the data collection via an online form 
that enabled a collective gesture. The daily space of 
the perceptible sky thus becomes collective and can 
be travelled back and forth through digital archiving. 
Here, the quantification of some features of the image 
is the necessary calculation. Without this possibility 
of calculation, the whole work would lose meaning. In 
the dynamics of the works themselves, the artist has 

embedded a system of preservation by making and 
storing multiple copies to mitigate the transience of 
the digital images.

These few examples are brief case studies of the 
sensory properties and potential extension of artworks. 
Their respective media have been reduced to static but 
dynamic objects activated by an old medium (print) 
and its own networked structure. This networked 
structure is formed by the objects, their embedded 
processes, the computations required to realise them 
and the transformation they can enable. They also 
change the time and space of reading the magazine 
by suggesting actions. And they change the time and 
space of their own processes in these extended em-
bodiments. And they change the time and space of 
their own narrative by extending the original artwork 
to a specific audience. And finally, they also change 
the chances of their own preservation. The two hun-
dred or so institutional libraries that subscribe to the 
magazine form a preserving infrastructure that houses 
these artists’ printed and digital offline interventions. 
They are an abstract offline network conserving these 
artworks, that provides access to them and preserves 
their properties without dealing with their technically 
ephemeral nature.

1.	 http://neural.it/issues/neural-31-information-value/
2.	 http://neural.it/issues/neural-48-uncanny-abundance/
3.	 http://neural.it/issues/neural-53-obfuscate-or-die/
4.	 http://neural.it/issues/neural-58-archivism-the-dynamics-of-archiving/
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Camila Mangueira
O Observador da Estética Computacional

Entre as primeiras intervenções e experimentações 
artísticas com sistemas computacionais e a centra-
lidade atual do computador na cultura digital está a 
emergência de um observador cada vez mais impli-
cado na estética computacional. Ciente da complexi-
dade de transformações perceptivas e cognitivas que 
envolvem esse cenário, a reflexão sobre o observador 
não procura estabelecer um consenso ou argumen-
tação sobre o sujeito observador em si, mas discutir 
alguns dos efeitos provocados pelo computacional, 
especialmente com atenção a importância das experi-
mentações artísticas, sob um viés semiótico e cultural. 

É preciso considerar que historicamente e cul-
turalmente estamos atravessados por uma série de 
pressuposições e modelos que aprendemos e mante-
mos e que, muitas vezes, requisitamos para lidar com 
aquilo que se apresenta como diverso e novo. Isto, 
principalmente, quando a atenção é dirigida para as 
produções artísticas ligadas ao computacional e os 
novos media que, além de próximos da experiência 
contemporânea, herdam um longo período de expe-
rimentações artísticas cujo foco não está no compu-
tacional. Dessa forma, obras de arte computacionais 
são oportunidades para flagrar posicionamentos ad-
quiridos anteriormente, mas também para expandir o 
repertório perceptivo e crítico através do seu contras-
te com outras formas de expressão.

As estéticas tecnológicas 
e o observador contemporâneo

Na medida em que os sistemas computacionais vão 
assumindo a centralidade, no âmbito social e cultural, 
que a convergência entre arte e media1 e a hibridiza-
ção de linguagens tornam-se cada vez mais proemi-
nente. Apesar do computacional ter potencializado 
esse processo, tornando-o operacional na cultura di-
gital, é preciso considerar que, antes mesmo de sua 
instauração, houveram movimentos de expansão das 
práticas artísticas envolvendo os medias com intuito 
de rompimento de paradigmas tradicionais,2 inaugu-
rando assim, uma nova ordem de estéticas tecnoló-
gicas derivadas de tensões e ambiguidades entre os 
meios que oscilam entre o analógico e o digital, o móvel 
e o imóvel, o figurativo e o abstrato, o virtual e o atual.3

Na era pós-computador pessoal o observador 
não está mais aparelhado somente a uma mecânica ma-
terial4, mas às máquinas5 semióticas,6 sistemas capazes 
de processar símbolos, mas que também estão envol-
vidos em diferentes processos sígnicos. Máquinas que 
de certa maneira materializam processos intelectuais.

A partir da confluência do computador e das 
telecomunicações surgem, portanto, perfis cognitivos 
que caracterizam o que Lucia Santaella7 apresenta 
como leitor imersivo e leitor ubíquo.8 O primeiro cor-
responde àquele que, imerso no universo digital, de-
senvolve ações e controles perceptivos que resultam 
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de uma decodificação ágil de sinais; e que apresenta, 
portanto, comportamentos e decisões cognitivas ba-
seadas em grande parte num certo esforço de nave-
gação intuitiva nesses espaços. 

Com a mobilidade, momento recente em que 
o computador conectado se aproxima do nosso corpo, 
surge o segundo, o leitor ubíquo, aquele que mostra 
uma necessidade cognitiva de prontidão para proces-
sar informações advindas de espaços variados e cuja 
atenção, portanto é distribuída. Há aqui um trabalho 
de relação e síntese que decorre no tempo e logo no 
próprio processo de deslocamento das informações. 
Trata-se na verdade de hábitos de pensar e agir no 
que Santaella chama de hipermobilidade,9 isto é no 
transitar entre informações e estímulos do mundo fí-
sico enquanto navega nas informações do mundo vir-
tual e online. Esses dois leitores dão uma noção dos 
hábitos de sincronização cada vez mais acentuada 
da percepção, do pensamento e do controle motor. 

Por mais paradoxal que pareça ser, os atos de 
convergência computacional e as hibridizações são 
frequentemente de difícil assimilação.10 O que pede, 
por sua vez, o desenvolvimento de habilidades cog-
nitivas e sensíveis que apreendam o computacional 
para além da noção de computação digital, sendo 
esta, segundo eles,11 apenas uma de suas formas. 
O entendimento sobre práticas criativas com media 
computacionais, de acordo com Miguel Carvalhais 
e Pedro Cardoso, acarreta num leitor procedimental, 

àquele que, ao compreender as obras enquanto pro-
cesso, está atento à computação expressa através 
de processos, comportamentos e morfologias. 

A partir do que foi discutido, cabe destacar algu-
mas tendências herdadas de práticas artísticas influen-
ciadas pelo computacional que reforçam a necessidade 
de um entendimento processual e do engajamento 
sensível e intelectual do observador para a experiência 
estética das obras. 

Das implicações do observador 
nos processos artísticos

Foi a partir dos anos 50, conforme lembra Edmond 
Couchot,12 que se sobressaíram pelo menos duas ten-
dências no contexto das práticas artísticas durante a 
emergência do computacional: a de ênfase no proces-
so de criação, dando assim mais atenção à produção 
do que ao produto; e outra de ênfase na busca por 
novas formas de comunicação em ruptura com mode-
los mediáticos predominantes, também aproximando 
e inserindo o público nas dinâmicas das obras.

Relativo a primeira tendência, há uma forte ex-
ploração da processualidade própria do meio compu-
tacional como via de descoberta e de desenvolvimento 
de uma linguagem expressiva que é ao mesmo tempo 
inseparável do pensamento sobre sua estrutura. Pre-
domina aqui a interrogação sobre como esses proces-
sos advêm e sobre as leis que os guiam,13 quer sejam 
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elas oriundas do sujeito humano ou pela máquina, 
mas, principalmente da confluência de ambos. 

Particularmente para aqueles que lidaram 
mais diretamente com os códigos e medias com-
putacionais está a percepção destes não só como 
aquilo que envolve uma ferramenta ou meio, mas, 
sobretudo, as interações que se dão ao longo do 
tempo. Sendo, portanto, o computador um dos cola-
boradores envolvidos nesse processo. Diante disso, 
podemos considerar, que essa tendência explicita a 
importância de um pensamento sobre obras como 
processo e do processo como obra.14

A segunda tendência demonstra uma confluên-
cia de interesses crescentes por dominar os processos 
de emissão, transmissão e recepção dos trabalhos.15 
A busca por uma aproximação implica em rupturas 
nas possíveis hierarquias e separações que se estabe-
leciam entre o artista, o meio, o público e a obra. Sen-
do o efeito estético algo que se realiza nessa complexa 
relação. Fato que fricciona a ideia até então vigente 
de espectador. Este entendido nos estudos dos me-
dias tradicionais como um sujeito dotado de atividade 
passiva e com posicionamento de mera assistência.16 
A própria noção de participar implica em disponibilida-
de e abertura do sujeito observador para os fenôme-
nos num sentido até mesmo de sua redefinição.

Essa tendência para a participação do público 
logo se prolonga com as novas possibilidades tec-
nológicas e se transforma em interatividade, verten-

te mais próxima do novo regime da produção e da 
circulação da informação.17 Contribuindo assim, para 
um crescimento de estéticas sob uma lógica de siner-
gia entre processos interativos, muitos deles hoje de 
natureza coletiva e planetária.

A estética computacional

A estética computacional não é aquela exclusiva e 
encerrada numa única obra ou artefacto, mas algo que 
se dá na permutação e infinidade de peças possíveis 
advindas do trabalho com o código e de existência 
deste ao longo do tempo.18 Além do mais, as artes 
computacionais não requerem, de acordo com Miguel 
Carvalhais e Rosemary Lee,19 a atenção nas ferramen-
tas ou infraestruturas computacionais expressas num 
determinado meio, mas ao comportamento e à causali-
dade emergentes das interações da máquina física e do 
programa sob a égide do substrato computacional. São 
trabalhos cuja experiência estética implica temporalida-
de, mas o tempo aqui não diz respeito àquele construí-
do no processo perceptivo, mas ao estabelecido pela 
computação, cuja objetividade está em constante devir.

 Lidar com a esfera conceitual e com altos ní-
veis de abstração, expressos através da computação, 
não implica que o gesto computacional está desti-
tuído de materialidade. Mas que sua noção precisa 
ser entendida de maneira não óbvia e unívoca, assim 
como a comunicação. Por uma perspetiva semiótica 
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com atenção aos processos de criação, podemos 
considerar a materialidade no computacional como 
um lugar ou lugares onde diferentes forças podem 
se cruzar e transformar uma a outra juntamente com 
o lugar de suas interseções.20 Nessa materialida-
de também está o sujeito observador humano e os 
outros agentes implicados.21 A atenção às práticas 
e aos processos reforça, portanto, a verificação do 
observador como aquele que é constituído por en-
gajamentos, conflitos, interações e situado espacial, 
temporal e historicamente.22

De acordo com Santaella e Winfried Nöth23 a 
lógica computacional parece expressar uma tendência 
de aproximação à logica da música, esta considerada 
a mais matemática dentre todas as linguagens. Ainda 
segundo eles, o transbordamento de fronteiras entre vi-
sualidade e sonoridade com a multiplicação em formas 
expressivas com aspectos de metamorfose, de passa-
gem, de evanescência tão proeminentes ao território 
do tempo, reforçam essa aproximação. Assim, talvez 
possam vir da música alguns dos parâmetros que aju-
dem na compreensão das manifestações sensíveis no 
computacional em sua complexidade processual.

Automação dos sentidos e desautomatização 
dos hábitos de pensar e sentir

As artes que envolvem o computacional enfatizam 
uma perspectiva desviante de hábitos, estereoti-

pias e condicionamentos aos sistemas e processos 
técnicos, ao mesmo tempo, em que colabora com o 
crescimento de estéticas computacionais cuja sen-
sibilidade é inerente ao desenvolvimento do pensa-
mento. Trabalham, portanto, no aperfeiçoamento de 
máquinas no sentido trazido por Gilbert Simondon,24 
de elevação da tecnicidade, não necessariamente 
pelo incremento do automatismo, mas pela inserção 
de uma certa margem de imprevisibilidade e indeter-
minação em seu funcionamento. 

Se vivemos em um contexto de crescente 
automação dos sentidos no regime condicionado por 
esses sistemas, a arte computacional e com os novos 
media são mais do que nunca vitais no sentido de de-
sautomatização e regeneralização de hábitos de sentir 
e pensar, tão caros à ideia de estética. Fundamentais, 
portanto, para uma cultura de afetação intelectual e 
sensível não pautada na avaliação estetizante, mas 
em posturas críticas orientadas pela razão criativa. 
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Among the first interventions and artistic experiments 
with computational systems and the current cen-
trality of the computer in digital culture is the rise of 
an observer increasingly involved in computational 
aesthetics. Aware of the complexity of perceptive and 
cognitive transformations that involve this scenario, 
reflection on the observer does not seek to establish 
an agreement or argumentation about the observ-
er subject itself but discussing some of the effects 
caused by the computational, especially with atten-
tion to the importance of artistic experimentation, 
from a semiotic and cultural perspective.

It is necessary to consider that historically and 
culturally we are crossed by a series of presupposi-
tions and models that we learn and maintain, and that 
we often request to deal with that which presents itself 
as diverse and new. This, especially, when attention is 
directed to artistic productions linked to the computa-
tional and the new media that, besides being close to 
contemporary experience, inherit from a long period 
of artistic experimentations whose focus is not on the 
computational. In this way, computational artworks are 
opportunities to flag previously acquired positions, but 
also to expand the perceptual and critical repertoire 
through their contrast with other forms of expression.

Technological aesthetics 
and the contemporary observer 

As computer systems assume a centrality in the social 
and cultural spheres, the convergence between art and 
media1 and the hybridization of languages become 
increasingly prominent. Even though computers have 
potentiated this process, by making it operational in 
digital culture, it is necessary to consider that even be-
fore its installment there were movements of expansion 
of artistic practices that included media with the inten-
tion of breaking apart traditional2 paradigms, therefore 
installing a new order of technological aesthetics de-
rived from tension and ambiguity between the means 
which go back and forth between the analogical and 
the digital, the mobile and the immobile, the figurative 
and the abstract, the virtual and the present.3

In the post-personal computer era, the ob-
server is no longer only connected to a mechanical 
material,4 but to semiotic5 machines,6 systems ca-
pable of processing symbols that are also involved 
in different sign processes. Machines that, in a way, 
materialize intellectual processes.

The confluence of the computer and telecommu-
nications has, therefore, given origin to cognitive pro-
files that characterize what Lucia Santaella7 presents as 
immersive reader and ubiquitous reader.8 The first corre-
sponds to those who, immersed in the digital universe, 
develop actions and perceptive controls that are the 
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result of an agile signal decoding; and that showcase 
behaviors and cognitive decisions based mostly on a 
specific attempt of intuitive navigation in those spaces. 

With mobility, a recent moment in which the 
connected computer grows closer to our body, comes 
the latter, the ubiquitous reader, expressing a cognitive 
necessity of readiness to process information com-
ing from various places, whose attention is therefore 
distributed. There’s a work of relationship and syn-
thesis that occurs in time and in the moment of the 
dislocation process of information itself. These are, in 
truth, habits of thinking and acting on which Santaella 
denominates as hypermobility,9 i.e., with the flowing of 
information and stimuli from the physical world as you 
surf through the virtual and online world’s information. 
Those two readers give a notion of the synchronization 
habits, which are becoming more and more accentuat-
ed through perception, thought and motor control. 

Even though it may sound paradoxical, the 
acts of computational convergence and the hybridiza-
tions are often of difficult assimilation.10 This asks for a 
development of cognitive and sensibility abilities that 
apprehend the computation past the notion of digital 
computing, this being according to them,11 only one of 
its forms. The understanding of creative practices with 
computational media, according to Miguel Carvalhais 
and Pedro Cardoso, carries on a procedural reader, that 
reader who, by understanding artworks as a process, is 

paying attention to the computation expressed through 
processes, behaviors and morphologies. 

Through what has been discussed, it is important 
to highlight some tendencies inherited from artistic prac-
tices which have been influenced by the computational 
that reinforce the necessity of a processual understand-
ing and the sensible and intellectual engagement of the 
observer for the aesthetic experience of the artworks. 

Of the observer’s implications 
on artistic processes 

Since the 50s, as reminded by Edmond Couchot,12 that 
at least two tendencies in the context of artistic practic-
es during computational emergence were more prom-
inent: the emphasis on the process of creation, giving 
more attention to the act of production rather than to the 
product itself; and another of emphasis on the search 
for new ways of communication that break with pre-
dominant media models, as well as growing closer to 
and inserting the public in the dynamics of the artworks. 

Regarding the first tendency, there is a strong 
exploration of the procedural, characteristic from the 
computational medium, as a means of discovery and 
development of a new expressive language that is 
at the same time inseparable from thought about its 
own structure. Here is predominant the interrogation 
regarding where these processes come from and the 
laws which guide them,13 either they come from the 
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human subject or from the machine, but most impor-
tantly from the confluence of both. 

Particularly for those who have more directly 
dealt with the codes and computational media there is a 
perception of these being not only those which involve 
a tool or a medium, but more importantly, the interac-
tions that happen throughout time. Being, therefore, 
the computer one of the collaborators in that process. 
Following that, we can consider that this tendency high-
lights the importance of a way of thinking about art-
works as a process and the process as artwork.14

The second tendency shows a confluence of 
growing interests for dominating the processes of 
emission, transmission and reception of works.15 The 
search for an approximation impacts a break in the 
possible hierarchies and separations that were estab-
lished between the artist, the medium, the public and 
the artwork. The aesthetic effect is something that is 
realized in that complex relationship. This troubles the 
established idea of the spectator. This was under-
stood, in traditional media studies as a passive sub-
ject with a stance of mere assistance.16 The notion of 
participating itself implies availability and an opening 
of the observing subject to the phenomena in a path 
to their redefinition. 

That tendency for audience participation soon 
enough is prolonged with the new technological pos-
sibilities and transforms into interactivity, the closest 
aspect of a new regime of production and circulation 

of information.17 Therefore, contributing to the growth 
of aesthetics upon a logic of synergy between interac-
tive processes, many of them today being of a collec-
tive and planetary nature. 

Computational aesthetics 

Computational aesthetics is not one exclusive to and 
enclosed to a unique artwork or artifact, but something 
that relates itself to the permutation and infinity of pos-
sible artworks originating from the work or code and 
the existence of the latter throughout time.18 Apart from 
that, computational arts do not require, according to 
Miguel Carvalhais and Rosemary Lee,19 the attention to 
computational tools or infrastructure expressed in a de-
termined medium, but rather the behavior and causality 
emerging from the interactions of the physical machine 
and program in the computational substrate. These are 
works whose aesthetic experience implies temporality, 
but time, here, does not relate to the one built through 
the perceptive process, but to that established by com-
putation, whose objectivity is in constant becoming.

Dealing with the conceptual sphere and with 
high levels of abstraction, expressed through compu-
tation, does not imply that the computational gesture 
is devoid of materiality. But that notion needs to be 
understood in a non-obvious and univocal way, just 
like communication. From a semiotic perspective, 
with attention to the processes of creation, we can 
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consider materiality in the computational as a place 
or places where different forces can intersect and 
transform one another along with the place of their 
intersections.20 In this materiality is also the human 
observing subject and the other agents implicated.21 
The attention to practices and processes therefore 
reinforces the verification of the observer as one who 
is constituted by engagements, conflicts, interactions, 
and situated spatially, temporally, and historically.22

According to Santaella and Winfried Nöth,23 com-
putational logic seems to express a tendency of ap-
proximation to the logic of music, which is considered 
the most mathematical amongst all languages. Still ac-
cording to them, the overflowing of boundaries between 
visuality and sound with the multiplication in expressive 
forms with aspects of metamorphosis, of passage, of 
evanescence so prominent in the territory of time, re-
inforce this approximation. Thus, perhaps some of the 
parameters that help in the understanding of sensitive 
manifestations in the computational process in its pro-
cedural complexity can come from music.

Automation of the senses and deautomatization 
of the habits of thinking and feeling 

The arts that involve the computational emphasize a 
perspective that deviates from habits, stereotypes and 
conditioning to technical systems and processes, at 
the same time collaborating with the growth of compu-

tational aesthetics whose sensibility is inherent to the 
development of thought. They work, therefore, in the im-
provement of machines in the sense brought by Gilbert 
Simondon,24 of elevating technicity, not necessarily by 
increasing automatism, but by inserting a certain margin 
of unpredictability and indetermination in its operation. 

If we live in a context of increasing automa-
tion of the senses in the regime conditioned by these 
systems, computational art and new media are more 
vital than ever in the sense of deautomatization and 
regeneration of habits of feeling and thinking, so dear 
to the idea of aesthetics. Fundamental, therefore, for 
a culture of intellectual and sensitive affectation not 
based on aestheticizing evaluation, but on critical 
postures guided by creative reason. 
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Rosemary Lee
Arte com Computação vs.
Arte Computacional

Como em muitas outras áreas da vida contemporâ-
nea, a computação tem encontrado cada vez mais 
espaço na arte. Mas a adoção dos meios computa-
cionais por artistas tem tomado formas muito diver-
sas, especialmente se contrastarmos as abordagens 
dentro da esfera das media arts com as do mundo 
da arte mais tradicional e convencional. Os proces-
sos computacionais podem conduzir as dimensões 
estéticas e conceituais de algumas obras de arte, ou 
desempenhar um papel mais pragmático na execução 
de outras obras. No mesmo sentido em que argumen-
tar pela superioridade de qualquer meio sobre outro 
é relativamente fútil, nenhuma dessas abordagens é 
necessariamente preferível ou superior à outra. Mas 
a polaridade colocada por estas diferentes perspec-
tivas sobre o papel da computação na arte permite-
-nos considerar uma série de fatores contextuais que 
são relevantes para os métodos e ideias atuais sobre 
a arte contemporânea. Este ensaio desenvolve uma 
breve introdução a várias perspectivas sobre o papel 
da computação na arte, contrastando as perspectivas 
tradicionais com aquelas especificamente envolvi-
das com as possibilidades do meio e da tecnologia. 
Ligando essas ideias à exposição Espaço/Programa, 
explora questões em aberto que podem nos ajudar 
a avaliar melhor até que ponto a computação pode 
ser parte integrante de uma obra de arte.

Segundo a definição de Miguel Carvalhais:

A arte computacional centra-se na relação 
estética na computação. A sua definição não 
depende do uso instrumental de computadores 
ou de meios computacionais para produzir arte 
ou simular meios e ferramentas, já que isso 
seria demasiado abrangente, mas sim em quão 
fundamental e significativa é a computação em 
si mesma para as obras de arte e para as rela-
ções estéticas que com elas desenvolvemos.1

Podemos pensar na exposição Espaço/Pro-
grama como uma exploração prática desta definição, 
apresentando várias interpretações do que pode ser 
a arte computacional. Embora a exposição seja ex-
plicitamente focada em arte computacional, ela não 
é apenas uma sala cheia de computadores, como se 
poderia talvez esperar numa exposição com um foco 
mais arquivístico. Como Carvalhais aponta, a arte 
computacional não se limita à utilização de computa-
dores digitais, o que, de certa forma, a torna efémera 
e potencialmente difícil de definir. Em cada um dos 
trabalhos, a computação desempenha um papel 
importante na forma como o trabalho é experimenta-
do e interpretado, mas não existe uma regularidade 
na forma como os processos computacionais são 
envolvidos nos trabalhos. Isso pode dificultar a nossa 
capacidade de distinguir estritamente a arte compu-
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tacional de outras formas de arte, mas essa comple-
xidade por si só, pode ser reveladora.

Em trabalho interdisciplinar entre arte e tec-
nologia, podemos falar e pensar sobre as mesmas 
coisas de formas muito diferentes, dependendo do 
contexto e da disciplina – ou disciplinas – de onde 
partimos. Variações no uso da linguagem e das nos-
sas abordagens a certos conceitos entre os campos 
às vezes podem ser muito reveladoras sobre aspetos 
que, de outra forma, não perceberíamos dentro dos 
limites de uma disciplina específica.

Há uma tensão interessante, por exemplo, en-
tre o que comecei a pensar como “arte envolvendo 
computação” e a arte computacional. A forma como 
a computação é enquadrada nas perspectivas tradi-
cionais e dominantes da arte é muitas vezes bastante 
diferente de como é vista na media art. 

O termo media art pode referir-se ao uso de 
“novos meios”2 na arte, como os eletrónicos, ou o 
cinema e outras tecnologias, e para a construção de 
significado a partir dos meios de execução de uma 
obra. Por exemplo, em muitas obras de media art, é 
fundamental que os espectadores tenham informa-
ções sobre o processo e os meios empregados num 
trabalho de uma forma que é integral à sua interpreta-
ção. Podemos perceber isso como um reconhecimen-
to de que a media art teve historicamente uma certa 
tendência para fetichizar a tecnologia. Mas mesmo 
essa ênfase nos meios e processos não nos ajuda a 

traçar limites distintos entre a media art e outras artes. 
Em vez disso, existem diferenças estilísticas, técni-
cas e discursivas entre as duas esferas. As fronteiras 
entre “media art” e “arte” são bastante subtis e, na 
verdade, mais relacionadas com tendências e fatores 
contextuais do que com quaisquer traços definidores 
coerentes nas próprias obras. Como aponta Lev Ma-
novich, muitos “novos meios”, como os computadores 
digitais, na verdade não são novos.3 E a computação 
excede o envolvimento direto dos computadores digi-
tais. Manovich diz:

Não há razão para privilegiar o computador 
como máquina de exibição e distribuição de 
meios sobre o computador como ferramenta 
de produção de meios ou como dispositivo 
de armazenamento de meios.

Todos têm o potencial para mudar as lingua-
gens culturais existentes. E todos têm o mes-
mo potencial para deixar a cultura como está.

Nem toda arte que envolve computadores é es-
pecialmente computacional. Podemos, por exemplo, 
tirar uma fotografia usando uma câmara digital ou ge-
rar uma imagem digital usando software, envolvendo 
processos computacionais na produção da imagem. 
Mas quando imprimimos o resultado final destes pro-
cessos computacionais, o resultado pode-se tornar 
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Arte Computacional

menos dinâmico e enfatizar menos a execução da 
computação do que a versão digital da mesma ima-
gem, tornando-a mais estática e fixa.

Em algumas obras, o fato de se envolverem 
processos computacionais pouco acrescenta à nossa 
experiência da obra ou ao seu significado. Em algu-
mas práticas generativas, por exemplo, a computa-
ção é apenas uma forma para produzir variação sem 
sentido. Isso contrasta com a utilização de estratégias 
generativas para usar a variação numa capacidade 
mais exploratória ou semiótica. Nesse sentido, embo-
ra a arte possa envolver formas avançadas de compu-
tação, o aspecto computacional das obras pode, em 
alguns casos, parecer incidental, por vezes caindo até 
em perspectivas extremamente conservadoras sobre 
o que a arte pode ser ou fazer.

Esse tipo particular de abordagem, de arte 
que envolve apenas computação, em vez de a colo-
car em primeiro plano, pode ser aplicada de formas 
relativamente pouco inspiradoras. Mas, ao mesmo 
tempo, não quero descartar o uso dos meios com-
putacionais como mero substrato, porque ela tem 
potencial para ser usada de formas mais cativantes. 
O meio ou processo empregado num trabalho pode 
ser simultaneamente importante para o significado e 
a sua experiência, sem que o trabalho precise de ser 
necessariamente sobre computação. Algures entre a 
arte envolvendo computação e a arte computacional, 
a tecnologia pode ser vista como não sendo neutra, 

não caindo no típico descuido das perspectivas da 
arte tradicional, mas pode também não ser fetichiza-
da, indo contra a preocupação da media art com a 
importância do meio de execução de uma obra.

Embora hesite em propor uma fronteira conclu-
siva e definidora entre arte envolvendo computação e 
arte computacional, fecharei este texto com algumas 
questões que acredito nos podem ajudar a explorar 
esta área cinzenta entre elas.

Os processos computacionais são parte inte-
grante do trabalho? Ou são incidentais?

O meio ou a técnica empregada poderiam ser 
alterados sem afetar o significado do trabalho?

A computação conduz a obra, contribuindo 
para a construção de sentido e experiência?

Que diferenças existem entre arte que meramen-
te envolve computação e arte computacional?

Explorar a tensão que existe entre os polos da 
arte envolvendo computação e arte computacional 
procura colocar em primeiro plano práticas que 
provocam considerações sobre o que a computação 
faz – estética e conceptualmente – na arte.
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1.	 Miguel Carvalhais, Art and Computation. Rotterdam: V2_ Publishing, 2022, 14. 
2.	 Lev Manovich, The Language of New Media. Cambridge: MIT Press, 2001.
3.	 Ibid., 19.
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Rosemary Lee
Art Involving Computation vs. 
Computational Art

As in many other areas of contemporary life, compu-
tation has increasingly found its way into art. But the 
adoption of computational media by artists has taken 
on quite different forms, especially if we are to con-
trast approaches within the sphere of media art with 
those of the traditional, mainstream art world. Compu-
tational processes may be used to drive the aesthetic 
and conceptual dimensions of artworks, while playing 
a more pragmatic role in the execution of other works. 
In the same sense that arguing for the superiority of 
any medium over another is relatively futile, neither 
of these approaches is necessarily preferable nor 
superior to the other. But the polarity posed by these 
different perspectives on the role of computation in 
art allows us to consider a range of contextual factors 
that are relevant to current methods and ideas about 
contemporary art. This essay gives a brief introduc-
tion to various perspectives on the role of computa-
tion in art, contrasting traditional perspectives with 
those specifically engaged with the affordances of 
media and technology. Connecting these ideas to the 
exhibition Espaço/Programa, it explores several open 
questions that may help us better appreciate the extent 
to which computation may be integral to a work of art.

Following Miguel Carvalhais’s definition:

Computational art centres on the aesthetic 
relationship in computation. Its definition does 
not hinge on using computers or computational 

media instrumentally to produce art and to 
simulate media or tools, as this would be too 
encompassing, but rather on how pivotal and 
meaningful computation itself is for the artworks 
and the aesthetic relationships that we develop 
with them.1

We may think of the exhibition Espaço/Programa 
as a practical exploration of this definition, presenting 
various interpretations of what computational art 
can be. While the exhibition is explicitly focused on 
computational art, it’s not merely a room filled with 
computers, as one might find in a show with a more 
archival focus. As Carvalhais points out, computa-
tional art is not limited to the participation of digital 
computers, making it in some ways ephemeral and 
potentially difficult to pin down. In each of the works, 
computation plays an important role in how the work 
is experienced and interpreted, but there is no stan-
dard way of engaging with computational processes. 
This may complicate our ability to strictly delineate 
computational art from other forms of art, but this 
complexity may offer insight in its own right.

In interdisciplinary work bridging art and technol-
ogy, there can be very different ways of talking about 
and of thinking about the same things depending on 
the context and the discipline — or disciplines — one 
approaches from. Variations in the use of language 
and our approaches to certain concepts across fields 
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can sometimes be very telling about aspects we 
might not otherwise notice from within the bounds of 
a specific discipline. 

There is an interesting tension, for exam-
ple, between what I have started to think of as “art 
involving computation” and computational art. The 
way computation is framed in traditional, mainstream 
perspectives on art is often quite different from how it 
is seen in media art. 

The term, “media art” can refer to the use of 
“new media”,2 such as electronic media, film and tech-
nology, broadly, in art, and drawing of meaning from 
the medium of execution of artworks. For example, 
in many media artworks, it matters deeply that view-
ers know background information about the process 
and the medium employed in a work in a way that is 
integral to its interpretation. One way of looking at 
this is to acknowledge that media art has historically 
had a tendency to fetishise technology. But even this 
emphasis on media and process doesn’t help us draw 
any distinct boundaries between media art and other art. 
Instead, there are stylistic, technical, and discursive 
differences between these two spheres. The bound-
aries between “media art” and “art” are fairly nuanced 
and actually have to do more with quite subtle tenden-
cies and contextual factors than with any coherent de-
fining traits in the works themselves. As Lev Manovich 
points out, many “new media”, such as digital com-

puters, are no longer new.3 And computation exceeds 
the direct involvement of digital computers. He says:

There is no reason to privilege the computer as 
a machine for the exhibition and distribution of 
media over the computer as a tool for media 
production or as a media storage device.

All have the potential to change existing cul-
tural languages. And all have the same poten-
tial to leave culture as it is.

Not all art involving computers is especially 
computational. For example, we can take a picture 
using a digital camera or generate a digital image using 
software, involving computational processes in the 
production of the image. But when we print out the end 
result of such computational processes, the outcome 
may become less dynamic and place less emphasis on 
the execution of computation than the digital version 
of the same image, making it more static and fixed. 

In some artworks, for example, the fact that 
they involve computational processes adds little to our 
experience of the work or its intended meaning. For 
example, in some generative practices, computation is 
merely a way of producing meaningless variation. This 
is in contrast to, for example, using generative strate-
gies to use variation in a more exploratory or semiotic 
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Art Involving Computation vs. 
Computational Art

capacity. In this sense, although art may involve 
advanced forms of computation, the computational 
aspect of the works may in some cases feel incidental, 
actually falling back on extremely conservative per-
spectives on what art can be or do.

This particular kind of approach, of art that mere-
ly involves computation, as opposed to foregrounding 
it, can be applied in relatively uninspiring ways. But at 
the same time, I don’t want to rule out the use of com-
putational media as merely a substrate, because it has 
potential to be used in more compelling ways. The me-
dium or process employed in a work may be simultane-
ously important to the meaning and experience of the 
work, without the work needing to necessarily be about 
computation. Somewhere between art involving com-
putation and computational art, the technology maybe 
seen as non-neutral, a typical oversight of traditional 
art perspectives, while also not being fetishised, going 
against media art’s preoccupation with the importance 
of the medium of a work’s execution.

While I hesitate to propose a conclusive, de-
fining boundary between art involving computation 
or computational art, I will close this text with a few 
questions that I believe can help us to explore the 
grey area between them.

Is a computational process integral to the work? 
Or is it incidental?

Could the medium or technique employed 
be changed without affecting the meaning 
of the work?

Does computation drive a work, contributing 
to the construction of meaning and experience?

What difference exists between art that merely 
involves computation and computational art?

Exploring the tension that exists between the 
polarities of art involving computation and computa-
tional art seeks to foreground practices that provoke 
consideration about what computation does — aes-
thetically and conceptually — in art.
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F.01, F.03	 Fotografias do processo. 
F.02, F.04	 Fotograma de Três Mapas (Quase um Atlas).

F.01, F.03	 Pictures of the process. 
F.02, F.04	 Video still of Três Mapas (Quase um Atlas). 

Vídeo, dois canais de som mono, 
projetor vídeo, media player, alto-falantes.

Video, two mono audio channels, 
video projector, media player, loudspeakers.

Apresentado em Setembro de 2018 no contexto 
da QWERTY, no Espaço MIRA, Porto.

Exhibited in September 2018 within the context 
of QWERTY, at Espaço MIRA, Porto.
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Ana Carvalho
Três Mapas (Quase um Atlas), 2018
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Uma geografia pode ser experienciada sem neces-
sidade do apoio de um mapa que a traduza, assim 
como um mapa não precisa da fisicalidade do territó-
rio para, sobre ele, serem extraídas infinitas narrativas.

Três Mapas (Quase um Atlas) foi construído 
com formas de mapeamento que permitem ao pú-
blico, leitor de mapas, fazer múltiplas interpretações. 
De entre elas: a interpretação pela visão, a partir da 
localização num ponto indefinido extraterreno e a in-
terpretação pela audição, a partir da localização num 
ponto abaixo do solo ou debaixo da água. No primei-
ro caso, pode ser revelado muito do que está escon-
dido e que é, geralmente, de difícil ou até mesmo de 
impossível acesso, pondo a descoberto zonas privi-
legiadas por razões sociais ou políticas. No segundo, 
nos mapas que respondem a esta possível interpre-
tação, são reveladas particularidades com o auxílio 
de tecnologias, por exemplo, através de explosivos 
indutores de sismos artificiais que provocam vibra-
ções sonoras e que são comummente usados para 
identificar, no subsolo, jazigos de petróleo.

O atlas, que os muitos mapas sobrepostos consti-
tuem, é um tecido de ficções imprecisas que pretendem 
criar o efeito, à escala humana, de chamar a atenção a 
um estado de quase silêncio e de estonteamento visual 
(vertigem). Já os territórios, são outra realidade.

A
C

Três Mapas (Quase um Atlas)
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Geography can be experienced without the support 
of a map that translates it, just as a map does not 
need the physicality of the territory in order to extract 
infinite narratives about it.

Três Mapas (Quase um Atlas) [Three Maps (Al-
most an Atlas)] was built with mappings that allow the 
audience, reader of maps, to develop multiple inter-
pretations. Among them are the interpretation by sight, 
from a location in an undefined extraterrestrial point 
and the interpretation by hearing, from the location in 
a point below ground or underwater. In the first case, 
much of what is hidden and is generally difficult or 
even impossible to access can be revealed, uncovering 
areas that are privileged for social or political reasons. 
In the second, in the maps that respond to this possi-
ble interpretation, details are revealed with the help of 
technologies, for example, through explosives inducing 
artificial earthquakes that cause vibrations and that are 
commonly used to identify underground oil deposits.

The atlas, which the many superimposed maps 
constitute, is a fabric of imprecise fiction that aims to 
create the effect, on a human scale, of drawing atten-
tion to a state of near silence and visual giddiness (ver-
tigo). Territories, on the other hand, are another reality.

A
C

Três Mapas (Quase um Atlas)
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F.05, F.06	 Vista da instalação no exterior em Vila Nova de Cerveira. F.05,F.06	 View of the installation on open air in Vila Nova de Cerveira.

Lasers robóticos, software, vídeo HD, som. Robotic lasers, software, HD video, sound.

Apresentado anteriormente em 2021 no Centro
de Reserva do Lobo Ibérico e Mina Paço d’Ilhas, 
e em 2022 no Convento Monges Eremitas 
e em Vila Nova de Cerveira.

Previously presented at Centro de Reserva do Lobo 
Ibérico and Mina Paço d'Ilhas in 2021, 
and at Convento Monges Eremitas 
and Vila Nova de Cerveira in 2022.
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Wolfmachine Cerveira, 2020-22
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Wolfmachine Cerveira engloba uma instalação 
bio-electrónica (Wolfmachine) e registos vídeo 
de implantações na paisagem (Wolfmachine video), 
até à data de abertura da exposição Espaço/Programa 
na Fundação Bienal de Cerveira.

Wolfmachine é uma obra bio-electrónica 
desenhada para lobos e ecossistemas não-huma-
nos, constituída por mini faróis-laser electrónicos, 
robotizados e programados de raiz, espalhados na 
paisagem, que cantam em sincronia padrões visuais, 
através da emissão ritmada e composta de feixes 
de luz laser verde para o céu e paisagem envolvente. 
A composição generativa executada pelos lasers 
é baseada nos dados históricos da evolução da 
população lupina em Portugal durante o século XX. 
Cada década de dados dos concelhos portugueses 
recolhidos pela investigação científica do Grupo Lobo 
consiste em registos de avistamentos de lobos vivos 
ou mortos onde é possível observar a distribuição 
geográfica do Canis lupus signatus ao longo do tem-
po (1901-2000), até à sua actual quase extinção. A 
composição electrónica, repetida de forma única e ge-
nerativa de hora a hora, está dividida em 10 secções, 
onde estas, representando uma década de dados, 
têm durações equi-temporais de 2.5 minutos, e onde 
os dados numéricos de presença lupina em Portugal 
agrupados por regiões sul, centro e norte determinam 
os tipos de movimentos executados pelos lasers, bem 
como o ritmo dos seus pulsos lumínicos. Wolfmachine 

video apresenta esta visualização de dados ao longo 
do século XX e registos vídeo de implantações de 
Wolfmachine na paisagem, e serve de fundo vídeo 
a instalações da obra em contextos expositivos. Os 
lasers na paisagem visualizam a quase extinção do 
predador ápice essencial à biodiversidade florestal 
através de cânticos electrónicos. Wolfmachine é uma 
obra bio-electrónica dos lobos e para os lobos, que 
simultaneamente funciona como uma barreira de pro-
tecção visual na paisagem para os animais, e como 
metáfora do encontro de uivos de lobos, nas suas 
alcateias, que se juntam para entoar cânticos quase 
xamânicos, telecomunicando com o desconhecido 
e evocando presságios protectores.

Wolfmachine Cerveira (Wolfmachine e Wolfma-
chine vídeo), que decorre do projecto em arte-ciência 
Os Lobos em Portugal da ArteCódigo Associação 
Cultural, é possível graças aos parceiros e apoios do 
projecto. Tem a concepção, direcção artística, código 
a cargo de André Sier. A realização em hardware por 
Tiago Rorke, Maurício Martins, MILL, s373.net/x. As 
filmagens e drone de André Sier, Henrique Casinhas, 
Tiago Fróis. A produção da ArteCódigo. Co-produção 
do Grupo Lobo e do CIBIO. Apoio da Direcção Geral 
das Artes, Câmara Municipal de Mafra, Município 
de Paredes de Coura. E conta com os parceiros s373.
net/x, MILL, Cultivamos Cultura, Oficinas do Conven-
to, FBAUP, Fundação Bienal de Cerveira.

A
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Wolfmachine Cerveira encompasses a bio-electron-
ic installation (Wolfmachine) and video records of 
landscape deployments (Wolfmachine video), until 
the opening of the exhibition Espaço/Programa at 
Fundação Bienal de Cerveira.

Wolfmachine is a bio-electronic work designed 
for wolves and non-human ecosystems comprised 
of mini electronic laser-searchlights, robotized and 
programmed from scratch, scattered on the landscape, 
singing in synchronous visual patterns, through the 
rhythmic and composed emission of beams of green 
laser light towards the sky and surrounding landscape. 
The generative composition performed by the lasers 
is based on the historical data of the evolution of the 
lupine population in Portugal throughout the 20th cen-
tury. Each decade of data from all Portuguese munici-
palities gathered by the scientific research from Grupo 
Lobo consists of records of sightings of living or dead 
wolves where it is possible to observe the geographic 
distribution of the Canis lupus signatus throughout time 
(1901-2000), until its current near extinction. The elec-
tronic composition, repeated uniquely and generatively 
every hour, is divided in 10 sections, each representing 
a decade of data, in an equi-temporal duration of 2.5 
minutes, and where the numerical data of lupine pop-
ulation in Portugal grouped by regions South, Center, 
North, determine the types of movements performed 
by the lasers, as well as the rhythm of their luminous 

pulses. Wolfmachine video presents this visualization 
of data throughout the 20th century as well as video 
records from the implantation of Wolfmachine on the 
landscape, and serves as video background to instal-
lations of the work in exhibiting contexts. The lasers in 
the landscape visualize the near extinction of the apex 
predator essential to the forest biodiversity through 
electronic chanting. Wolfmachine is a bio-electronic 
work from wolves and for wolves, which simultane-
ously operates as a protective visual barrier on the 
landscape for the animals, and as a metaphor of the 
encounter of wolf howls, among their packs, that gath-
er to intone near shamanic chants, telecommunicating 
with the unknown and evoking protective omens.

Wolfmachine Cerveira (Wolfmachine and 
Wolfmachine video), derives from the art-science 
project Os Lobos em Portugal from ArteCódigo Asso-
ciação Cultural, is possible thanks to the partners and 
support of the project. Conception, artistic direction 
and code by André Sier. Hardware by Tiago Rorke, 
Maurício Martins, MILL, s373.net/x. Filming and drone 
by André Sier, Henrique Casinhas, Tiago Fróis. Produc-
tion by ArteCódigo. Co-production by Grupo Lobo and 
CIBIO. Support from Direcção Geral das Artes, Câmara 
Municipal de Mafra, Município de Paredes de Coura. 
And counts with the indispensible partners s373.net/x, 
MILL, Cultivamos Cultura, Oficinas do Convento, 
FBAUP, Fundação Bienal de Cerveira.
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F.07	 Estudos para Our Air [desenho vetorial].
F.08, F.09	 Modelação 3D.

F.07	 Sketches for Our Air [vector drawing].
F.08, F.09	 3D modeling.

Betão armado, estrutura em aço, modelos em 
PLA, compressores de ar, ventoinhas, tubagem, 
circuitos eletrónicos. 

Concrete, steel structure, PLA models, 
air compressors, fans, tubing, electronic circuits.

D
T

Diogo Tudela
Our Air, 2022
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Our Air

Quando Wolfgang von Kempelen viajou pela Europa 
na década de 1780 para apresentar o seu Turco Me-
cânico, a apresentação envolvia um ato de abertura 
que, devido à sua sequência narrativa, pode ser lido 
como um episódio crucial para esboçar alguns dos 
enredos celebrados entre voz, pensamento e tecnolo-
gias computacionais — ou de artificialização.

Tanto como dispositivo como enquanto falsi-
dade, o Turco de Kempelen é um ponto de origem 
para produzir indagações epistemológicas sobre os 
contornos e reverberações de autómatos e tecnolo-
gias de artificialização na construção de uma certa 
noção de pensamento. A história de um jogador de 
xadrez mecânico, totalmente autónomo e automático 
do século XVIII, capaz de vencer partidas contra jo-
gadores humanos e que, décadas depois, acabou por 
se revelar uma farsa — na verdade, todo o mecanismo 
era operado por jogadores excepcionalmente habili-
dosos escondidos dentro da caixa negra do Turco, na 
base da marioneta antropomórfica — é uma encarna-
ção mais do que adequada do teatro cartesiano e da 
sua redundância cíclica; um modelo para o Jogo da 
Imitação de Turing (argumento), ao mesmo tempo que 
serve como modelo da experiência mental da Sala 
Chinesa de Searle (contra-argumento). No entanto, 
para o nosso breve esboço, é imperativo enquadrar 
o Turco Mecânico como parte de uma exposição, 
componente de uma demonstração pública articulada 
segundo um plano curatorial (discursivo) que, por sua 
vez, seguindo a proposta de Mladen Dolar em A Voice 
and Nothing More, delineia uma estrutura causal (X ͢Y) 
onde o Turco (Y) é apresentado como efeito material 
de uma causa precedente (X), proporcionando-nos 
assim um conceito de pensamento.

A digressão que apresentou o Turco Mecânico 
foi concebida como um espetáculo com duas partes 
onde a atração/ato principal (Y) era precedida pela 
Die Sprechmaschine (A Máquina Falante) — nosso 
X — um sintetizador vocal também construído por 
Kempelen, que ele começou a desenvolver no ano de 
1769 após concluir o Turco. A Máquina Falante era 
um engenhoso aparelho que apresentava um mode-
lo operacional do aparelho vocal humano capaz de 
imitar a voz humana — principalmente vogais e fricati-

vas — através da manipulação manual de fluxos de ar 
através de um sistema linear composto por um fole, 
uma caixa de vento, um tubo harmónico, um funil de 
borracha e tubos de latão.

Ao contrário do Turco, a caixa negra da Máquina 
Falante era aberta, os seus meandros e órgãos expos-
tos e acessíveis para experimentação; os visitantes 
podiam brincar (com) a máquina, aprender a fazê-la 
falar — a Máquina Falante era, num sentido didático, 
um instrumento de inteligibilidade. A conquista cien-
tífica de Kempelen, ainda hoje celebrada, literalmente 
apresentava um diagrama tecno-lógico para a voz 
humana, um diagrama cujos componentes individuais 
— muito parecidos com os nodos/neurónios nas arqui-
teturas de aprendizagem automática contemporâneas 
— eram responsáveis pelas funções mais mundanas e 
próximas-do-nada — a mera modelação do ar.

Seguindo o plano do espetáculo, o público seria 
confrontado inicialmente com a disponibilidade háptica 
e didática dos fluxos de ar expostos pela Máquina Fa-
lante (X), e depois com os pensamentos mecânicos da 
caixa negra (movimentos de xadrez) do antropomórfico 
Turco Mecânico (Y). Do acoplamento destes dispo-
sitivos e, sobretudo, da sua sequenciação, pode-se 
deduzir uma estrutura causal (X ͢Y) onde a segunda 
máquina aparecia como o cumprimento da promessa 
feita pela primeira (…) a máquina falante, apresentada 
primeiro, atingiria seu télos na máquina pensante.1

Tal relato ou artificialização do pensamento 
como fruto da fala, ou menos ainda, fruto da partilha 
e da modulação do ar, embora certamente incompleto 
—  ou simplesmente incorreto —, aponta, no entanto, 
para uma imagem bastante convincente do pen-
samento, da inteligência e da mente, fundada sobre 
movimentos materiais inevitáveis mantidos por uma 
estrutura de agentes cognitivos-recognitivos2 re-
transmitindo sinais recursivamente — fluxos de ar 
modulados como funções próximas-do-nada — para 
se estruturar — seja pelo que partilham e pelo que não 
partilham — e estruturar um mundo plástico e pensável.
1.	 Mladen Dolar (2006) A Voice and Nothing More. Cambridge: The MIT Press. 

ISBN 978-0262541879
2.	 Reza Negarestani (2018) Intelligence and Spirit. Falmouth: Urbanomic. ISBN 

978-0-9975674-0-3
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When Wolfgang von Kempelen toured Europe in the 
1780s to showcase his Mechanical Turk, the exhibit 
involved an opening act which, due to its narrative se-
quencing, can arguably be read as a pivotal episode 
to draft out some of the entanglements celebrated 
between voice, thought and computational — or artifi-
cialization — technologies.

Both as an apparatus and a falsehood, Kem-
pelen’s Turk stands as a common ground zero to yield 
epistemological inquiries on the contours and reverber-
ations of automatons and artificialization technologies 
in the construction of a certain notion of thought. The 
tale of an 18th century headlining and world-touring 
fully autonomous and automated mechanical chess 
player, capable of winning matches against human 
players that, decades later, turned out to be a hoax 
— in fact, the whole mechanism was operated by 
exceptionally skilled players hidden inside The Turk’s 
black box, right under the machine’s human-like 
puppet — is a more than fitting embodiment of the Car-
tesian theatre and its cyclic redundancy; a model for 
Turing’s Imitation Game (argument), while also serving 
as a model of Searle’s Chinese Room thought experi-
ment (counter-argument). However, for the sake of our 
brief sketch, it’s imperative to frame the Mechanical 
Turk as part of an exhibition, a component of a public 
display articulated according to a curatorial (discursive) 
plan which, in turn, following Mladen Dolar’s propos-
al on A Voice and Nothing More, outlines a causal 
structure (X ͢Y) where The Turk (Y) is presented as the 
material effect of a preceding cause (X), thus providing 
us with a conception of thought. 

The tour that showcased the Mechanical Turk 
was designed as a two-part show where the main at-
traction/act (Y) was preceded by Die Sprechmaschine 
(The Speaking Machine) — our X — a vocal synthesizer 
also built by Kempelen, which he began to develop in 
the year of The Turk’s completion in 1769. The Speak-
ing Machine was an ingenious device that presented 
an operational model of the human vocal tract capa-
ble of mimicking the human voice — mainly vowels and 

fricatives — through the manual manipulation of airflows 
through a linear system composed by a bellows, a 
windchest, a reed pipe, a rubber funnel and brass pipes. 

Unlike The Turk, The Speaking Machine’s black 
box was open, its intricacies and organs exposed and 
accessible to exploration; visitors could play (with) the 
machine, learn how to make it speak — The Speaking 
Machine was, in a didactical sense, an instrument of 
intelligibility. Kempelen’s scientific achievement, still 
celebrated today, literally laid out a techno-logical 
diagram for the human voice, a diagram whose indi-
vidual components — much like the nodes/neurons in 
contemporary machine learning architectures — were 
responsible for the most mundane and next-to-noth-
ing functions — the mere shaping of air.

Following the show plan, one would first be 
confronted with the haptic and didactical availability 
of the airflows exposed by The Speaking Machine (X), 
and then with the black-boxed mechanical thoughts 
(chess moves) of the anthropomorphic Mechanical 
Turk (Y). From the coupling of these apparatuses and, 
more importantly, their sequencing, one can deduce 
a causal structure (X ͢Y) where the second machine 
appeared as the fulfilment of the promise given by the 
first (…) the speaking machine, presented first, would 
reach its telos in the thinking machine.1 

Such account or artificialization of thought as 
the result of speech, or even less, the result of sharing 
and modulating air, although certainly incomplete — or 
simply incorrect—, points nonetheless to a rather com-
pelling image of thought, intelligence and mind, one 
founded upon unavoidable material movements kept 
by a structure of cognitive-recognitive agents2 recur-
sively relaying signals — modulated airflows as next-
to-nothing functions — in order to structure themselves 
— either by what they share and what they don’t share 
— and to structure a plastic and thinkable world.

D
T

Our Air

1.	 Mladen Dolar (2006) A Voice and Nothing More. Cambridge: The MIT Press. 
2.	 Reza Negarestani (2018) Intelligence and Spirit. Falmouth: Urbanomic. ISBN
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F.10-F.13	 Fotograma de How Computers Imagine Humans. F.10-F.13	 Video still of How Computers Imagine Humans. 

Apresentado na China em 2017, na Alemanha em 
2018, e exposto na special curated exhibition do 25º 
International Symposium on Electronic Art, em 2019, 
na Coreia do Sul.

Exhibited in China in 2017, in Germany in 2018, and 
exhibited at the special curated exhibition of the 25th 
International Symposium on Electronic Art, in 2019, 
in South Korea.

Computadores, câmaras, software, alto-falantes, 
projetores vídeo.

Computers, webcams, software, loudspeakers, 
video projectors.

J
M
M

João Martinho Moura
How Computers Imagine Humans, 2017
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How Computers Imagine Humans

Nesta peça, a “inteligência artificial” é usada contra a 
“inteligência artificial” para descobrir como máquinas 
imaginam humanos, usando um ruído visual gerado 
computacionalmente (num computador) e um algorit-
mo detector de rostos humanos (noutro computador). 
Ambos os sistemas “olham” um para o outro, usando 
apenas as suas câmaras embutidas para se comuni-
carem. Mais do que uma visualização do que está por 
trás de algoritmos, este trabalho, como é apresenta-
do, com duas máquinas interagindo entre si através 
do “olhar”, demonstra de uma forma muito pragmá-
tica o “conhecimento” que nós, humanos, tentamos 
implementar em máquinas para nos detectarem, e 
reflete sobre essas tecnologias e seus efeitos na so-
ciedade. O resultado é um rosto humano-fantasma, 
gerado por matemática e probabilidades, aparecendo 
muito lentamente à medida que os algoritmos funcio-
nam. Embora o título seja subjetivamente questioná-
vel, concentra-se num ponto muito específico: nós, 
humanos, criamos métodos e instruções para que 
máquinas nos possam detectar com alguma facilida-
de e, neste trabalho, esse conhecimento é usado para 
gerar resultados pictóricos abstratos do que essas 
máquinas aprenderam. Esta é uma virtualidade virtual, 
sem alma, sem história, sem memória.
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How Computers Imagine Humans

In this piece, “artificial intelligence” is used against 
“artificial intelligence” to discover how machines imag-
ine humans, using computationally generated visual 
noise (on one computer) and an algorithm that detects 
human faces (on another computer). Both systems 
“look” at each other, using only their built-in cameras 
to communicate. More than a visualization of what is 
behind algorithms, this work, as it is presented, with 
two machines interacting with each other through 
“gaze”, demonstrates in a very pragmatic way the 
“knowledge” that we humans try to implement in ma-
chines to detect us, and reflects about these technolo-
gies and their effects on society. The result is a ghostly 
human face, generated by math and probabilities, ap-
pearing very slowly as the algorithms work. Although 
the title is subjectively questionable, it focuses on a 
very specific point: we humans create methods and 
instructions so that machines can detect us with some 
ease, and, in this work, this knowledge is used to gen-
erate abstract pictorial representations of what these 
machines learned. This is a virtual virtuality, without 
soul, without history, without memory.
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Apresentado em 2021 no gnration, Braga. Exhibited in 2021 at gnration, Braga

Díptico vídeo, som estéreo, Raspberry Pi 4, 
alto-falantes, projetores vídeo.

Video diptych, stereo sound, Raspberry Pi 4, 
loudspeakers, video projectors.

M
V

F.14-F.17	 Imagens para manipulação no Processing. F.14-F.17	 Images for manipulation in Processing.

Mariana Vilanova
Evoking a Simulated Past, 2020
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A memória é uma das características fundamentais 
do ser humano, já que molda a nossa personalidade 
e nos permite reagir às experiências da vida. Ao longo 
da História, o ser humano foi procurando formas de 
melhorar as suas capacidades cognitivas, em espe-
cial a memória, contando para isso com mecanismos 
e dispositivos externos, como a escrita e a produção 
de imagens. No século vinte e um, a memória huma-
na não pode ser separada da tecnologia digital, já 
que armazenamos constantemente registos das nos-
sas experiências em smartphones e computadores. 
Hoje, temos acesso a quase toda a informação do 
mundo nos nossos bolsos, o que nos leva a confiar 
demasiado na tecnologia para armazenar as nossas 
memórias. Mas o acesso a toda essa informação está 
a transformar a maneira como formamos, armazena-
mos e reconstruímos memórias.

Ao mesmo tempo que usamos a tecnologia 
como uma extensão de memória estamos a tornar-
-nos mais esquecidos. Posto isto, até que ponto a 
tecnologia melhora ou prejudica a nossa memória?

Evoking a Simulated Past é apresentado não 
como uma proposta de resposta mas sim enquanto 
convite ao público para revisitar as suas próprias 
memórias e a começar um diálogo com as mesmas, 
onde a tecnologia é usada como um meio para chegar 
a um estado de imersão.  

Quando nos lembramos de certos momentos, 
experiências e pessoas geralmente formamos uma re-
presentação mental ao combinar memórias passadas 
e simulações do futuro, e esta associação faz com que 
as nossas memórias não sejam fixas nem estáticas.

Evoking a Simulated Past explora os processos 
de reconstrução e associação de memórias. A pro-
jecção em díptico de vídeo mostra fragmentos visuais 
em constante evolução e transformação.

Impressões e representações das memórias 
criadas pela artista levam agora o público a pensar 
sobre as suas próprias memórias, guardadas algures 
nos limites das suas mentes e que agora emergem. 
O som remoto e abafado pela distância aparente 
de uma porta fechada e os sons mais presentes 
de pássaros e das ondulações do mar expandem 
a percepção, que nos levam ao nosso passado. As 
imagens, por vezes desfocadas e distorcidas, são 
representações do mundo em que vivemos. A arqui-
tectura cinzenta e fria é confrontada com imagens de 
uma natureza colorida e de mar que nos transportam 
para as nossas memórias de infância, para a sensa-
ção dos pés descalços na relva, o cheiro da maresia e 
a sensação de calor quando o sol toca na nossa pele. 
Na introspecção e na imersão nos nossos pensamen-
tos, encontramos-nos a reconhecer as nossas vidas 
através das imagens que nos são apresentadas e a 
familiarizarmos com a obra.   	

Evoking a Simulated Past M
V
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Memory is one of the main characteristics of the hu-
man being, thus it shapes our personality and allows 
us to react to life experiences. Throughout history, 
human beings sought ways to improve their cogni-
tive abilities, especially memory, using mechanisms 
and external devices like writing and image pro-
duction. In the twenty-first century, human memory 
cannot be separated from digital technologies, since 
we constantly store records of our experiences in 
smartphones and computers. 

Today, we have access to almost all the infor-
mation in the world in our pockets, which leads us to 
overly rely on technology to store memories. But the 
access to all this information is transforming the way 
we create, store and rebuild memories.

While we use technology as an extension of 
memory, we become more forgotten. Given this, to what 
extent technology improves or damages our memory? 

Evoking a Simulated Past is not presented as 
a proposal of an answer but as an invitation to the 
audience to revise their own memories and start a di-
alogue with them, where technology is used as a way 
to reach a state of immersion.

When we recall certain moments, experiences, 
and people, we usually form a mental representation 
by combining past memories and simulations of the 
future, and this association means that our memories 
are neither stationary nor static.

Evoking a Simulated Past explores the process-
es of reconstruction and memory association. The 
screening in a video diptych shows visual fragments 
in constant evolution and transformation.

Impressions and representations of the mem-
ories created by the artist now lead the audience to 
think about their own memories, kept somewhere on 
the limits of their minds and that now emerge. The 
remote sound muffled by the apparent distance of a 
closed door and the louder sound of birds and ocean 
waves expand the perception that leads us to our 
past. The images, sometimes blurry and distorted, are 
representations of the world that we live in. The grey 
and cold architecture is confronted with images of a 
colourful nature and the sea that transports us to our 
childhood memories, to the sensation of the bare feet 
on the grass, the smell of the ocean and the feeling of 
warmth when the sun touches our skin. In the intro-
spection and immersion of our thoughts, we find our-
selves recognizing our lives though images that are 
presented and familiarizing ourselves with the work.

Evoking a Simulated Past M
V
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Plintos, alto-falantes, amplificadores, media player, 
lâmpadas LED, cabos elétricos e sonoros, espelhos, 
contraplacado marítimo, cabo de aço, software.

Plinths, loudspeakers, amplifiers, media player, 
LED lamps, electrical and sound cables, mirrors, 
marine plywood, steel cable, software.
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F.18	 Estudo de distribuição dos diferentes alto-falantes de Seis 6.
F.19	 Estudo de módulo para Seis 6.

F.18	 Studies for the layout of Seis 6 speakers.
F.19	 Study of module for Seis 6.

Pedro Tudela & Miguel Carvalhais
Seis 6, 2022
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Seis 6 é um coletivo de objetos, uma rede de relações, 
e o sistema que as constrói. A peça é instalada, com 
os objetos que a constituem e os seus instrumentos 
visuais e sonoros, apropriando-se de estruturas 
encontradas no espaço, neste caso, seis plintos 
metálicos encontrados nos armazéns do Museu Bienal 
de Cerveira. Esta peça foi concebida especificamente 
para o contexto da exposição Espaço/Programa, 
partindo da premissa de se iria desenvolver num 
espaço aberto e partilhado com os restantes traba-
lhos presentes na exposição. Assim, os objetos que 
constituem Seis 6 distribuem-se pelo espaço desen-
volvendo relações com as outras obras, que se per-
meiam pelos seus vãos físicos e sonoros. Os diálogos 
com as outras peças e os visitantes articulam-se com 
um permanente monólogo interno, uma construção 
rítmica que emerge das interações entre os módulos. 
A rede da peça — primeiramente indiciada pelos cabos 
que conectam os módulos — é um território explorado 
por padrões sonoros (articulados também em grupos 
de seis) que tornam a peça numa infraestrutura para 
relações entre os seus objetos, com o espaço e a 
sua paisagem sonora, com as outras peças, e com 
os visitantes. Esta é uma peça de hiatos e intervalos 
que constroem e revelam forças de atração e de 
repulsão. É uma peça que se apresenta como um 
padrão de espaços entre módulos, de pausas entre 
sons, de contrastes entre ritmos.

Seis 6 P
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Seis 6 [Six 6] is a collective of objects, a network of 
relationships, and the system that builds them. The 
piece is installed, with its objects and their visual and 
sound instruments, by appropriating structures found 
in the space, in this case, six metal plinths found in 
the storage room of the Cerveira Biennial Museum. 
This piece was created specifically for the context 
of the Espaço/Programa exhibition, starting from the 
premise that it would be developed in an open space 
that would be shared with the remaining works in the 
show. Therefore, the objects of Seis 6 are distributed 
in space, developing relationships with other works 
that are permeated by their physical and sound 
interstices. The dialogues with the other pieces and 
the visitors are articulated with a constant internal 
monologue, a rhythmic construction that emerges 
from the interactions between modules. The piece’s 
network — initially suggested by the cables connecting 
the modules — is a territory explored by sonic patterns 
(also articulated in groups of six) that turn the piece 
into an infrastructure for relationships between its 
objects, the space and its soundscape, the other 
pieces, and the visitors. This is a piece of gaps and 
intervals that build and reveal forces of attraction and 
repulsion. It is a piece that presents itself as a pattern 
of spaces between modules, of pauses between 
sounds, of contrasts between rhythms.
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Alessandro Ludovico é investigador, artista e editor-
-chefe da revista Neural desde 1993. Doutorou-se 
pela Anglia Ruskin University em Cambridge, Reino 
Unido, e é Professor Associado na Winchester School 
of Art, Universidade de Southampton. Publicou e 
editou vários livros e deu palestras em todo o mundo. 
Foi consultor da revista da Documenta 12. É um dos 
autores da premiada trilogia de obras de arte Hacking 
Monopolism (Google Will Eat Itself, Amazon Noir, Face 
to Facebook).

Ana Carvalho é investigadora e artista audiovisual. 
É Professora Auxiliar e Coordenadora da Licenciatura 
Arte Multimédia da Universidade da Maia. É membro 
do CIAC do CITEI e atualmente integra a equipa de 
investigação do projeto CyPET, financiado pela FCT, 
no contexto do qual se estudam as intersecções entre 
ciber-performance e novos modelos de ensino online. 
Os seus projectos artísticos, de instalação e perfor-
mance, exploram os limites narrativos entre a ficção 
e a realidade. No cruzamento da investigação com as 
práticas artísticas foi co-curadora da exposição Om-
nisciência Estratégias de Fractura e Fuga (2021), orga-
niza o Encontro de Expressões entre Som e Imagem 
(desde 2016) e foi co-editora do livro The Audiovisual 
Breakthrough (2016).

André Sier trabalha artisticamente com código, meios 
eletrónicos, interactivos, digitais e antiquados, onde 
combina videojogos, instalação, pintura, escultura, 
música, matemática e computação. O seu traba-
lho funde mitologia, continuums espácio-temporais 
generativos, artefactos arte-ciência, interfaces huma-
nos e não-humanos. Nos últimos 25 anos tem pro-
duzido objectos e trabalho interactivo em séries que 
ludicamente desvelam relações espácio-temporais 
sintetizadas em substratos electrónicos, apresen-
tando múltiplas exposições individuais e colectivas. 
André Sier é um artista eletrónico formado em ciên-
cias, artes, computação, licenciado em filosofia, e um 
educador de artes digitais e eletrónicas. Leciona na 
Universidade de Évora e é doutorando no Planetary 
Collegium na Universidade de Plymouth. 

Ana Carvalho is a researcher and an audiovisual artist. 
She is an Assistant Professor and the Coordinator of 
the Multimedia Art Degree at the University of Maia. 
She is a member of the CIAC of CITEI and is currently 
part of the CyPET project, funded by FCT, focused 
on the intersections between cyber-performance and 
new online teaching models. Her artistic projects, 
installation and performance, explore the narrative 
boundaries between fiction and reality. At the cross-
roads of research and artistic practices, she was the 
co-curator of the exhibition Omniscience Strategies 
of Fracture and Escape (2021), she organizes the 
Meeting of Expressions between Sound and Image 
(since 2016) and co-edited the book The Audiovisual 
Breakthrough (2016).

Alessandro Ludovico is a researcher, artist and chief 
editor of Neural magazine since 1993. He received his 
PhD in English and Media from Anglia Ruskin University 
in Cambridge (UK). He is Associate Professor at the 
Winchester School of Art, University of Southampton. He 
has published and edited several books and has lectured 
worldwide. He also served as an advisor for Documenta 
12’s Magazine Project. He is one of the authors of the 
award-winning Hacking Monopolism trilogy of artworks 
(Google Will Eat Itself, Amazon Noir, Face to Facebook).

Alessandro Ludovico (1969)
neural.it

cargocollective.com/visual-agency/
Ana Carvalho (1970)

André Sier (1977)
andre-sier.com 

André Sier works artistically with code, electronic, 
interactive, digital and old-fashioned media, where he 
combines video games, installation, painting, sculp-
ture, music, mathematics and computing. His works 
merge mythology, generative spatio-temporal con-
tinuums, art-science artefacts, human and non-hu-
man interfaces. In the last 25 years he has produced 
objects and interactive work in series that playfully 
reveal spatio-temporal relationships synthesized in 
electronic substrates, showing in multiple individual 
and collective exhibitions. André Sier is an electro-
nic artist with a degree in science, arts, computing, a 
degree in philosophy, and an educator of digital and 
electronic arts. He teaches at the University of Évora 
and is a PhD candidate at the Planetary Collegium at 
the University of Plymouth.
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Luís Pinto Nunes é licenciado em Artes Plásticas, Pintura 
e pós-graduado em Estudos de Arte, Estudos Museo-
lógicos e Curatoriais, pela Faculdade de Belas Artes da 
Universidade do Porto (FBAUP), e frequentou o Indepen-
dent Study Programme da Escola Maumaus. Coordena 
o Museu e Gabinete de Exposições da FBAUP, onde 
desenvolve projectos curatoriais e museológicos. Desde 
2010, com Luís Albuquerque Pinho, desenvolve pro-
jectos de investigação e curatoriais independentes. É 
curador da xCoAx, conferência internacional de Compu-
tação, Comunicação, Estética e X, e membro do i2ADS. 
Em 2018-19 integrou o comité para a aquisição de arte 
para a Colecção da Câmara Municipal do Porto.

rienavoir.eu
Luís Pinto Nunes (1988)

Camila Mangueira é designer, artista e professora 
auxiliar convidada na Faculdade de Belas Artes da 
Universidade do Porto. É doutora em Comunicação 
e Semiótica com foco no pensamento fotográfico. 
Ela interessa-se pelos processos criativos da imagem 
nas artes, design e media, e investiga os fenômenos 
da inteligência visual e da metaimagem a partir de 
uma perspectiva semiótica.

Camila Mangueira is a designer, artist, and guest 
assistant professor at the Faculty of Fine Arts of the 
University of Porto. She holds a PhD in Communica-
tion and Semiotics focusing on Photographic thinking. 
She is interested in the creative processes of image in 
the arts, design, and media, and has been researching 
the phenomena of visual intelligence and metaimage 
from a semiotic perspective.

Camila Mangueira (1982)

Diogo Tudela é um investigador e programador cuja 
prática foca o software crítico, práticas de simulação, 
teoria de modelos, geometria, diagramas, e mecatrô-
nica. O seu trabalho tem abordado as tecnologias de 
síntese e manipulação vocal como táticas de retro-
-bioengenharia responsáveis por gerar novos diagra-
mas corporais. Leciona na Escola das Artes — UCP.

Diogo Tudela is a researcher and programmer whose 
practice dwells in critical software development, simu-
lation practices, model theory, geometry, diagrams, 
and mechatronics. His latest work has addressed vocal 
synthesis and manipulation technologies as retro bioe-
ngineering tactics responsible for rendering new body 
diagrams. He lectures at the School of Arts — UCP.

Diogo Tudela (1987)
diogotudela.com

João Martinho Moura é um artista e investigador inte-
ressado em arte eletrónica e incorporação, ambientes 
virtuais, música e estética computacional. Ao longo 
dos últimos 20 anos ele tem adotado novas formas 
de apresentar o corpo e o espaço nos media digitais. 
Ele tem um interesse particular pela arte e ciência, 
percepção, visualização, e intersecções entre arte e 
tecnologia. Em 2013 recebeu o Prémio Nacional de 
Arte e Cultura Multimédia pelos seus contributos para 
o campo das artes digitais em Portugal.

João Martinho Moura is a media artist and researcher 
interested in electronic art and embodiment, virtual 
environments, computer music, and computatio-
nal aesthetics. For the past 20 years, he has been 
adopting new ways to present the body and space 
in digital media. He has a particular interest in art and 
science, perception, visualization, in the intersections 
between art and technology. In 2013 he received the 
National Multimedia Art and Culture Award for his 
contributions to the field of ​​digital arts in Portugal.

João Martinho Moura (1976)
jmartinho.net 

Luís Pinto Nunes has a degree in Visual Arts, Pain-
ting and a post-graduation in Art Studies, Museology 
and Curatorial Studies at the Faculty of Fine Arts of 
the University of Porto (FBAUP), and he attended the 
Independent Study Programme of Escola Maumaus. 
He’s the coordinator of the Museum and Exhibitions 
Office at FBAUP, developing museological and curato-
rial projects. Since 2011 he has developed curatorial 
and research projects with Luís Albuquerque Pinho. 
He’s a curator at xCoAx, the international conference 
on Computation Communication Aesthetics and X, 
and a researcher at i2ADS. In 2018-19 he served in the 
acquisitions committee of art for Porto’s city collection.
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Mariana Vilanova é uma artista que vive e trabalha 
na cidade do Porto. A ideia da tecnologia enquanto 
extensão do ser humano e como meio de criação e 
destruição constituem o corpo da sua prática artística. 
Através da fotografia, vídeo, ou instalações multi-
média, tem vindo a apresentar trabalhos que nos 
aproximam de temas e desafios do século XXI como 
o impacto dos avanços da tecnologia no ser humano e 
no planeta. Expõe desde 2016, destacando as obras 
Hiato, com Francisco Oliveira (Festival Semibreve), 
War and the End of Empathy (Galeria Municipal do 
Porto) e a sua exposição Before and After Us, como 
terceiro momento do projecto Imaginário Futuro 
Passado (Galeria RAMPA). Em 2019 foi vencedora 
do prémio Sonae Media Art com a obra Systems 
Synthesis, como membro do colectivo berru, que 
integrou até 2020.

Miguel Carvalhais é professor associado na Facul-
dade de Belas Artes da Universidade do Porto, onde 
ensina arte e design computacional, e é investigador 
no i2ADS. A sua prática artística interseta frequen-
temente a sua investigação e engloba música com-
putacional, arte sonora, e instalações sonoras. Ele 
dirige a Crónica, editora de música experimental e 
arte sonora, e a conferência xCoAx (sobre computa-
ção, comunicação, estética e X). É o autor de Art and 
Computation (2022) e Artificial Aesthetics (2016). 

Mariana Vilanova is an artist who lives and works in 
the city of Porto. The idea of technology as an exten-
sion of the human being and as a means of creation 
and destruction constitute the body of her artistic 
practice. Through photography, video, or multimedia 
installations, she has been presenting works that bring 
us closer to themes and challenges of the 21st cen-
tury, such as the impact of advances in technology on 
human beings and the planet. She has exhibited since 
2016, highlighting the works Hiato, with Francisco 
Oliveira (Festival Semibreve), War and the End of Em-
pathy (Galeria Municipal do Porto) and the exhibition 
Before and After Us, the third moment of the project 
Imaginário Futuro Passado (Galeria RAMPA). In 2019 
she won the Sonae Media Art award with the work 
Systems Synthesis, as a member of the berru collecti-
ve, which she was part of until 2020.

Mariana Vilanova (1996)
marianavilanova.com

Miguel Carvalhais (1974)
carvalhais.org

Miguel Carvalhais is an Associate Professor at the Fa-
culty of Fine Arts of the University of Porto, where he 
teaches computational art and design, and a resear-
cher at i2ADS. His artistic practice often intersects 
with his research and spans computer music, sound 
art, and sound installations. He runs the Crónica label 
for experimental music and the xCoAx Conference on 
Computation, Communication, Aesthetics and X. He is 
the author of Art and Computation (2022) and Artificial 
Aesthetics (2016).

Pedro Tudela (1962)
pedrotudela.org

Nasceu em Viseu. Em 1987 concluiu o Curso de 
Pintura da Escola Superior de Belas Artes do Porto. 
Expõe individualmente com regularidade desde 1981, 
e participa em vários festivais de performance desde 
1982. Em 1992, por ocasião da exposição Mute ... life, 
funda o coletivo multimédia Mute Life dept e envere-
da pela produção sonora, participando em concertos, 
performances e edições discográficas. É cofundador 
e um dos elementos do projeto multidisciplinar e de 
música digital @c, e membro fundador da media label 
Crónica. Trabalha em cenografia desde 2003. Encon-
tra-se representado em museus, coleções públicas e 
particulares. Vive e trabalha no Porto, onde é Profes-
sor Auxiliar da Faculdade de Belas Artes.

Pedro Tudela was born in Viseu. In 1987 he completed 
his Painting degree at the Porto School of Fine Arts. He 
has exhibited regularly since 1981 and has participated 
in several performance festivals since 1982. In 1992, on 
the occasion of his Mute ... life exhibition, he founded 
the multimedia collective Mute Life dept. and turned 
to sound production, participating in several concerts, 
performances and recordings. He is a co-founder and 
one of the elements of the multidisciplinary and digital 
music project @c, and a founding member of the media 
label Crónica. He has been working in stage design 
since 2003. He is represented in museums, public and 
private collections. He lives and works in Porto where 
he is an Assistant Professor at the Faculty of Fine Arts.
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Rosemary Lee é uma artista e investigadora americana 
sediada no Porto. O seu trabalho foca-se em como os 
contextos atuais da arte são informados pela história 
das tecnologias visuais. Lee é graduada pela School 
of the Art Institute of Chicago e doutorada pela IT-Uni-
versity de Copenhaga, onde investigou as implicações 
artísticas e teóricas da inteligência artificial. O seu 
trabalho tem sido apresentado em várias exposições 
internacionais e tem participado amplamente em even-
tos académicos na Europa e na América do Norte. 

Rosemary Lee is an American artist and researcher 
based in Porto. Her work looks at how current art 
contexts are informed by the history of visual tech-
nologies. Lee is a graduate of the School of the Art 
Institute of Chicago and completed her PhD at the 
IT-University of Copenhagen, where her research fo-
cused on the artistic and theoretical implications of 
machine learning. Her work has been shown in several 
international exhibitions and she has spoken widely 
in academic contexts in Europe and North America.

Rosemary Lee (1986)
rosemary-lee.com
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